 |
| 中國經(jīng)濟周刊封面：中國精神病患者報告。 |
我們的病人
中國精神病患者報告
《中國經(jīng)濟周刊》實習記者 李妍 北京報道
精神病院，一個人們熟悉而又倍感神秘、惶恐的場所，躁狂、妄想、歇斯底里與抑郁——人們所害怕在自己身上發(fā)生的一切，都可以在那里找到。
在那里，他們得到治愈，或面對死亡。
“瘋?cè)吮磺粼诖?，無處逃遁。他被送到千支百汊的江河或茫茫無際的大海上，也就被送交給脫離塵世的、不可捉摸的命運。”這是法國哲學家?？鹿P下的“愚人船”，在精神病院出現(xiàn)之前，精神病患者往往被視為需要“清理”和驅(qū)逐的社會多余而被城市交給船工，任其流浪。
在古代中國，嚴重的病患也會被視為家族的恥辱而被囚禁或流放。直到113年前，第一所精神病院在中國建立。
1898年，清政府風雨飄搖，在廣州，美國傳教士創(chuàng)辦了我國第一所精神病院。雖然比起歐洲晚了5個世紀，但也正因為起步較晚，所以在建立之初，這所醫(yī)院就有著相對正規(guī)的管理體系，在權(quán)益、規(guī)范、康復等諸多方面都烙下了“文明”的印記。
這所醫(yī)院在我國精神衛(wèi)生領域投下了第一道曙光，自此，“應治盡治”作為精神病治療的基本原則被確立下來。
百年后，我國重性精神病患人數(shù)已超過1600萬，但精神病院床位和執(zhí)業(yè)醫(yī)師的數(shù)量與之的比值卻只有1：121和1：842。
精神病治療機構(gòu)數(shù)量不足，經(jīng)費也往往入不敷出，還面臨著人才的困境。“沒有優(yōu)厚的待遇、沒有編制、沒有發(fā)展前景，拿什么招人？”
巨大的歧視與排斥，使精神病院看起來更像是讓病人遠離現(xiàn)實世界的避難所，卻又讓醫(yī)護人員陷入了來自社會歧視的焦慮之中，更何況，同為醫(yī)者，他們的待遇還不及綜合類醫(yī)院的三分之一。
社會康復體系的缺失，更讓已難負重任的精神病院成為了重癥患者的唯一并往往是最后一站。回歸家庭，對大部分治愈者來說，是一個夢想。
但他們依然要撐下去，醫(yī)者、患者與家屬，一同化作了被刻意忘記的石雕，堅持，等待似乎永不會到來的關注。
精神衛(wèi)生立法，承載了終結(jié)——至少改善這一切的萬眾矚望。
這雙眼睛緊盯著我，四十分鐘，沒有轉(zhuǎn)移。
偌大的食堂里，只坐著我和他——一位精神分裂癥患者，我們的手相距不足10厘米，面面相覷，我看得到他眼睛里細密的血絲，并感受著他的緊張，他不停地抖腳、搓手，嘴角不自覺地顫動……
“你好，我是小安。”他伸出哆嗦的手，滿是汗，冰涼而僵硬。
1988年，22歲的小安畢業(yè)于某名牌大學的財會專業(yè)，是那個時代的“天之驕子”，被眾人仰視。由于成績優(yōu)異，還未畢業(yè)，他就被某著名央企的高層領導一眼相中，并用三顧茅廬的執(zhí)著請走了他。
自上崗之日起，小安就包攬了所有的榮譽：先進工作者、優(yōu)秀干部、項目帶頭人……三年后，他成為這個大單位里最年輕的“主任”，當年年底，他分得了一套90平米的單元房，迎娶了相戀多年的北京姑娘，抵達事業(yè)愛情雙豐收的巔峰。
小安驕傲地講述著曾經(jīng)的輝煌，他清晰地記得每一個榮譽，每一個關鍵的年份，他的眼睛逐漸明亮，嘴角上揚，仿佛進入另一個時空，享受著昔日的榮光。
“仿佛是上輩子的事了。”他忽然哽咽，望著我。
1992年夏天，他突然病了，毫無征兆。單位領導把他送到了精神病院，告訴醫(yī)生，他半夜在單位溜達，誰勸也不理，他呆滯地跟在同事身后，直到進入女廁所，他認為所有人都在議論他，想要殺害他……
“我不記得了，不知道是因為病了，還是因為不想記得。”小安囁嚅道。
從此，小安跌進了地獄。在長達十年的時間里，小安反復住院，直到2003年，他的家人和工作單位都失去了信心和耐心，再也沒有把他接出去過。
混沌的二十年，小安的父母相繼離世，妻子也離開了他，唯一的哥哥會在每年年底來醫(yī)院繳費，順便探望他一次。
“哥哥……”小安的聲音支離破碎。與小安最要好的護士告訴我，去年年底，小安的哥哥來醫(yī)院探望他，一米八的小安匍匐在地上，抱著哥哥的腳，哭得像個孩子。
小安最愛唱的歌是《少年壯志不言愁》，因為他的哥哥是個警察。
哥哥并不如我想象的那樣高大，他坐在我對面的沙發(fā)里，瘦弱、疲憊、無奈。一下午的談話里，他說的最多的話是，“我真的沒有辦法”。
最初的幾年，小安的哥哥帶著小安訪遍了全國的名醫(yī)，甚至嘗試了偏方、佛道之法、“跳大神”……直到專家告訴他，“這至今仍是世界難題。”
為了小安，他花掉了所有的積蓄，放棄了相戀七年的女友。“我也要生活。”他幾乎是用乞求的眼神看著我，“你能理解嗎？”
2003年，已經(jīng)40歲的哥哥帶著鋪蓋卷做了“倒插門”女婿，住在女方家購買的40平米的老房子里。
2005年，新家添丁，女方家決定賣掉這個老房子和岳父母的宅院，換一個100平米的新房。
于是，小安的哥哥終于有了寬敞明亮的家，岳父母便住在小安的房子里。嫂子允諾，給小安付一輩子的住院費，“也算是仁至義盡了。”小安的哥哥小聲說。
三年前，小安的醫(yī)生告訴哥哥，小安可以出院了，“他已經(jīng)能夠恢復正常生活，但是要堅持吃藥，要有人監(jiān)護和照顧。”
“誰來監(jiān)護和照顧？他住在哪兒？”小安的哥哥不停轉(zhuǎn)著手里的杯子，“而且，我妻子也不同意。”他想了很久補充說。
于是，“心懷愧疚”的哥哥最害怕的事情便是探望。“每次見小安，我都一個星期睡不著覺，就像死過一次。”
“那么，小安要一輩子都生活在那里嗎？”我問。哥哥一直沒有回答。
“我想回家，我要回家……”小安泣不成聲，“我會堅持吃藥，我可以找到工作，我能自己生活。”
兩年前，小安開始自學中級會計師教材，做了整整兩本筆記。“現(xiàn)在就是用電腦做賬，我可以學。”
小安的醫(yī)生張瑩說，小安還有輕微的幻聽癥，但是帶病也完全可以生活。“可他哥哥不簽字，監(jiān)護人不愿負責，我們就不能把他推向社會。”
于是，小安就一直住在醫(yī)院里，年復一年。張瑩幫他買了各種教材，但是又不敢告訴他，他很可能一輩子都用不到。
小安對我很新奇，“你是外面的人，我見過的第一個記者。”同時，他又異常的敏感，一直瞪大眼睛直視著我，近乎苛刻地觀察我的每一個反應，“我討厭歧視，我和你們一樣，除了偶爾的‘小問題’，我們不是瘋子和傻子！”小安大聲說。
他甚至知道我為什么而來，“最近公布了《精神衛(wèi)生法(草案)》。”小安略顯憤怒地說，“為什么大家都關注極個別的‘被精神病’現(xiàn)象，而不關注我們？我們才是真正的適用主體！”
小安每天都看電視、聽半導體，閱讀英文的《CHINA DAILY》，他提出了幾十條意見，已經(jīng)交給了院長。“我很失望，看不到出口。”
我趕緊安慰他：“一切都會好起來的，你要有耐心。”小安只是直視著我，沒有表情。
采訪結(jié)束后，小安送給我一個用珠子穿的圣誕老人掛墜，他在手工課上學做的，他想了很久，似乎想說什么，終究又沒有說。
他依然直視我，我看不出那眼睛的背后是什么，只是在后來的很多天，都難以忘懷。
傷痛
——我國各類精神疾病患者人數(shù)超1億
“精神病患者”——一個被填充了排斥、歧視，甚至是暴力色彩的詞匯。
所有以正常人自居的人都認為這個詞匯離自己很遙遠，那是另一個陌生的世界。而事實上，幾乎在每個人身邊，都有精神病患者的存在。
1億！
根據(jù)中國疾病預防控制中心精神衛(wèi)生中心在2009年公布的數(shù)據(jù)，我國各類精神疾病患者人數(shù)在1億人以上，重性精神病患人數(shù)已超過1600萬。
也就是說，每13個人中，就有1個是精神疾障礙者，不到100個人中，就有1個是重性精神病患者。
這個群體已經(jīng)龐大到無法用界限來劃分，也容不得任何抗拒與疏離，他們?nèi)诤显跓o數(shù)的家庭和人際關系網(wǎng)中，與“正常人”血脈相連、肌膚相親。
“這個比例還在快速上升。”楊甫德在接受《中國經(jīng)濟周刊》采訪時表示。他有著多重身份——中國疾病預防控制中心精神衛(wèi)生中心執(zhí)委會主席、北京回龍觀醫(yī)院院長、《北京市精神衛(wèi)生條例》和《精神衛(wèi)生法(草案)》的重要參與者。
在上世紀50年代，我國成年人群精神障礙患病率還僅為2.7%，到了2009年，這個數(shù)字則達到17.5%。
其中，上升最快的是號稱“第一心理殺手”的抑郁癥。據(jù)疾控中心公布的數(shù)字，目前我國抑郁癥發(fā)生率已經(jīng)達到4%以上，需要治療的患者人數(shù)已經(jīng)超過2600萬。
由于缺乏對精神疾病的了解，很多病人不知或不愿求醫(yī)，病情往往加重。大量重癥患者需終生與藥物為伴，他們長期失業(yè)，耗光了積蓄，變成家屬的負擔。
比經(jīng)濟負擔更沉重的是，重性精神病患者在對抗病魔的同時，還要忍受藥物副作用，并隨時面臨并發(fā)癥的困擾。
由于長期服藥，很多重性病患者目光呆滯、表情怪異、動作緩慢，心腦血管疾病和腫瘤如影隨形。他們陷入了惡性循環(huán)：遭遇越來越兇猛的病魔，越來越嚴重的歧視。
于是，15%以上的人選擇用自殺來結(jié)束自己漫無邊界的痛苦和悲傷，成為構(gòu)成我國自殺人群總數(shù)的大部分，或者，任由百病襲擊、突發(fā)死亡。
“這一人群的平均壽命少了20～30年。”楊甫德沉重地說。
與慘痛的后果形成鮮明對比的是，絕大多數(shù)人患病而不自知。“尤其是抑郁癥患者。”據(jù)調(diào)查，抑郁障礙患者從未就醫(yī)者高達62.9%，在現(xiàn)有的抑郁癥患者中，只有不到10%的人接受了恰當?shù)乃幬镏委煛?/p>
無知、偏見、恐懼、躲避，這個脆弱的群體甚至缺乏本能的自救。
“學會面對。”小安一字一頓地說，“先要面對，才能拯救。”
救贖
——精神科床位每萬人僅1.04張，注冊精神科醫(yī)生僅1.6萬人，護士嚴重不足
1億精神病患懸于陡崖，病魔、負擔、歧視如不斷加碼的巨石，而另一邊，“救命的稻草”是虛弱的醫(yī)療衛(wèi)生體系。
據(jù)中國疾病預防控制中心統(tǒng)計，截至2005年底，全國精神疾病醫(yī)療機構(gòu)僅572家，共有精神科床位13.2萬張。照此計算，全國平均精神科床位密度為每萬人1.04張，遠低于世界平均數(shù)每萬人4.3張。
僅比對現(xiàn)狀：13.2萬張床位，1600萬重性精神病患，杯水車薪。
況且，僅有的資源還集中在發(fā)達的東部和東南沿海地區(qū)，在中西部欠發(fā)達地區(qū)，很多區(qū)縣、甚至地市級城市都沒有一家精神疾病醫(yī)療機構(gòu)。
求醫(yī)的愿望無法實現(xiàn)，排斥的心態(tài)得償所愿，在一些地方，人們把精神病患者用高墻鐵鎖“囚禁”，任其自生自滅。
即使在一些發(fā)達城市，情況也不容樂觀。以海淀精神衛(wèi)生防治院為例，按照營業(yè)執(zhí)照，應該是76張床位；現(xiàn)實中，床位已經(jīng)被迫增加到300多張。
“我們在2009年就一直申請擴編，但始終沒有回應。”該院院長王誠在接受《中國經(jīng)濟周刊》采訪時表示。
編外的床位比在編的多，這導致醫(yī)院的病房、醫(yī)療設備、基礎建設都早已無法滿足需求，這在基層機構(gòu)里已是通病。
更加千瘡百孔的是醫(yī)務工作者隊伍。據(jù)統(tǒng)計，我國共有注冊精神科醫(yī)師1.9萬人，每7萬人中產(chǎn)生一位。與1600萬重性精神病患比對，每位醫(yī)師對應842人。
在這背后的原因是，開設精神衛(wèi)生專業(yè)的院校屈指可數(shù)，智力支持長期斷流。碩果僅存的少數(shù)“專家們”又很可能因為工作環(huán)境、待遇等原因更愿意進入綜合性大醫(yī)院、心理診療中心，甚至是改行，最終落腳在精神衛(wèi)生醫(yī)院的堪稱“罕見”。
因此，幾乎所有的精神衛(wèi)生醫(yī)院都長期面臨人力不足的困境，“全年招聘”已是常態(tài)。
于是，產(chǎn)生了這樣的數(shù)據(jù)——在北京某基層精神病醫(yī)院中共有200多位醫(yī)生，平均每位醫(yī)生要負責20名患者，是綜合性醫(yī)院的5倍，而且，隊伍每年的流動量在20人以上，其中，有“醫(yī)師資格證”的不到5人，數(shù)十年來沒有發(fā)表過學術論文。
比缺醫(yī)生更可怕的是缺護士。精神病患者往往需要更多的監(jiān)護和照顧，可現(xiàn)實是，所有精神衛(wèi)生醫(yī)院的護士數(shù)量都嚴重不足，甚至在個別醫(yī)院里，一個護士要管幾十個病人，而在綜合性醫(yī)院里，相對應的比例為1：2.5。
由于護士的專業(yè)定位不明確，“在任何領域和科室都能干”，所以流動性非常大。“精神衛(wèi)生醫(yī)院待遇低、壓力大、風險高，甚至還要承受社會歧視，所以大批護士選擇了離開。”楊甫德說。而他所負責的回龍觀醫(yī)院堪稱是我國條件最好的精神衛(wèi)生醫(yī)院之一，即使如此，“每年招來的護士至少要流失三分之一。”
而且在我國，精神病院這個無論從量還是從質(zhì)上都難堪重負的機構(gòu)，幾乎是患者的唯一選擇。“我國沒有任何康復體系，這導致精神病院成為制造殘疾的兇手。”身為海淀精神衛(wèi)生防治院院長的王誠如是說。
許多國家，精神病康復體系包括?？漆t(yī)院、社區(qū)康復中心等，旨在幫助患者早日回歸社會。而在我國，基層精神病院是重癥患者的唯一并往往是最后一站。在這里，很多人住了幾年、十幾年，至幾十年，無形的囚鎖困住了他們的心靈，他們遠離人群、社會、正常的生活，直至他們完全康復，也無法找到歸途。
墻上掛滿了阿憶的油畫，那是他對“外面”的幻想，色彩凌厲、線條模糊。五年前，阿憶就已經(jīng)完全康復，但是，他選擇在醫(yī)院里度過余生，因為在“外面”等待他的是冷漠的家人、陌生的世界和一無所有的惶恐。
“你給我錢，我都不會出去，我連個落腳的地方都沒有。”阿憶已經(jīng)在醫(yī)院里住了20多年，他最害怕的是地鐵。“四通八達，不知去向。”
“我們已經(jīng)嘗試著建立社區(qū)康復和救助中心，讓患者回歸社會。”2010年初，在意大利特倫托市精神衛(wèi)生專家的指導下，北京市首家社區(qū)精神衛(wèi)生康復中心——海淀區(qū)社區(qū)精神衛(wèi)生中心八里莊分中心終于掛牌成立。
一年多以來，類似的機構(gòu)在努力繁衍，但遭遇的阻力早已超乎想象。“最大的困難在于我們沒有完善的志愿者隊伍。”在康復中心，主要由志愿者照顧和引導患者的生活，幫助他們?nèi)谌肷鐣?，而現(xiàn)在，志愿者不足40人。
“冰冷、孤獨、無助。”小安如是描述“他們的世界”。
