我的故鄉(xiāng)江南小村，落在個三面環(huán)山的丘陵盆地中，200來口人。一條小溪自東南山腰蜿蜒而下，穿村淌過。溪流往東約十數米的高山石壁腳，便是全村人取水的一口老井。
井有多老，無從考究。據長輩講，先祖晚清年間遷居于此，此井便已存世。
老井的大泉眼，位于石壁底端，清流汩汩而出、晝夜不息。石壁往上，是青翠無際的綿亙高山。
爺爺曾回憶，抗戰(zhàn)時期，一支國軍部隊于此駐扎一周，開拔時川流不息三天三夜。炊事員用這口井取水做飯，井水始終不曾見底。
上世紀80年代末，村人集資將老井挖開，清除淤泥，用青石、水泥重新修葺一番，可謂“老井換新顏”。
泉眼處，圍成一口長2米、深1.5米的方形井，用作飲水。因泉水太過豐潤，又在旁邊砌圍一口同樣大小的井，用作洗菜。
兩井之旁，挖一口數十方的小魚塘，用作浣洗衣物、清潔農具、牲畜飲水、飼養(yǎng)魚蝦，并流向等待灌溉的田地，活水之源仍是這口老井。
修井那年，我不過稚子。但當時老井鑿開挖平，大泉眼往外汩汩直冒活水的壯觀情景，迄今猶覺震撼。
故此，老井在我的印象中，全然修葺后的新模樣。
老井水質甘甜清冽，冰清澄澈，四時充盈，冬暖夏涼。修葺之后，更是井邊干凈整潔，井中俯瞰見底，明鏡照人。
井內有青翠水草亭亭玉立，小魚小蝦游樂其中，自成一番趣味生態(tài)天地。
要說水井，全村各處不下10余口。但取水飲用，村人不分遠近，皆來此井?？梢娎暇|之勝。
每當雄雞破曉、東方露白時，勤勞的村人們便早早起床。第一件農活，便是挑水。
一條扁擔、兩只空木桶，疾步走向老井。左鄰右舍路上碰到，第一聲親切的招呼，便在曙色的村子里來回飄蕩。
到得井臺，會干活的成年“好把手”，桶不落地，雙腳站穩(wěn)，先彎腰側身，將一只木桶扣進水中，“噗通”一聲響，水滿擔起。再側過另一邊身，又是一聲“噗通”，一擔水便滿了。
力氣小的女人和孩子，擔水往往先解下雙桶，雙手拎一只桶打水，分別打滿。
擔滿水桶，吆喝一聲，挑起便往家趕。一路上，扁擔頗有節(jié)奏地顫顫悠悠，木桶雖被擔水人雙手勒緊繩索，但因鄉(xiāng)村小徑高低不平，難免晃蕩，水亦不時溢出，挑水的一路上便淋淋漓漓現出兩道濕痕。
晃進家門，趕緊將木桶的水扣倒進大水缸，往往還要兩三回，水缸才能裝滿，也才能滿足農人們一天的用度?！昂冒咽帧眰?，直到將缸裝滿，木桶始終是不著地的。
晨霧朝霞之中，村人們用水桶挑起了一天的農事?lián)?，開啟了一天的忙碌節(jié)奏。
而一擔一擔的清泉，仿佛玉液瓊漿，隨著日月流轉，流淌進一代一代村人的身體。
尤為神奇的是，老井水冬暖夏涼，堪稱“天然冰箱”，可謂大自然給予村人的無窮饋贈。
冬暖一目了然。臨到深冬，井口上方總冒浮著一股暖氣，水溫明顯高于別處。無論怎樣的寒冬臘月，即便池塘田里凍結的厚冰幾可載人，但這口井水卻依舊碧綠清澈，從未曾凍住。
而到了夏天，井水卻又透涼沁脾。伸手觸摸，寒涼透骨，喝上一瓢，渾身都要打個冷顫。
所以，冬夏兩季，老井尤為村人鐘愛。
冬天自不必說，淘米、洗菜、洗衣的村人們，絡繹不絕。井水以她特有的溫度，溫暖著農人們的干活的手，盡可能驅離凍瘡和皸裂的傷害。
而夏天，村人對這“天然冰箱”更是物盡其用。
干完農活的午后，趕緊奔到老井，臨近井口，便覺一股涼風襲來，渾身早已舒坦了大半。
待到喝上兩瓢，一股深深的涼意，從胸口直涌到五臟六腑貫通頭腳，每一個毛細血管都剎那間舒展開來，酣暢清涼之意，讓人說不出的爽快，疲勞困倦之意也消除大半。
有保溫瓶（又稱“熱水壺”）的人家，早上、下午出工，用瓶灌滿井水，帶到田間地里，干完半晌的農活，去倒瓶里的水喝，依然像剛從冰箱拿出來的一樣。
領略到井水的好處，村人們還會將西瓜等瓜果泡在洗菜井內，一晚后，便可品嘗到“冰凍西瓜”之類。誰家要是打了豆腐，為防熱壞變質，往往也是包裹起來泡到井里，吃上幾天依然新鮮。
過路之人，夏天也常到老井來解渴。為方便飲水，好心的村人還將瓠子瓜瓢擱在井邊，頗有“鑿處若教當要路，為君常濟往來人”的古風。
老水井，就像一個不知疲倦的母親，用她甘甜清澈的乳汁，哺育著村人們在此耕讀傳家、繁衍不息。
然而，誰又能敵過世事的變遷呢？
上世紀90年代后期，村人青壯者大多外出打工謀生，老幼留守家中。一些賺了錢的，顧憐老人小孩擔水辛苦，便籌資買了塑料水管，從村子半山高處的水井接下了自來水。此后，挑水的人便越來越少了。
再后來，山外的世界日新月異。時勢驅迫，村人只好一代代奮力走出去，去當兵、讀書、打工、做手藝，不斷走向城市，走向遠方，走向天涯。這口生命之泉，更加落寞了。
如今，原本200多人的村子，已完全荒廢，再無人居住。房屋全部倒塌，田地長滿野草，小徑大多已無法通行。
飽經滄桑、歷盡榮枯的老井，完成了自己的歷史使命，在風雨蝕剝中成了被荒草苔蘚覆蓋的廢井，再無昔日風光。
老井現況，左上角為“洗菜井”
村莊現況
而那些散落天涯的人，一年半載，再難回村一次。
憶起年幼時，力氣尚小的我，便也常用鐵桶（比木桶小且輕）為爺爺奶奶擔水，試圖分擔一點老人的生活壓力。如今腦海中浮現這些情景，頓生無限感慨。
十多年前，偶爾回村，我會特意去老井喝上兩口。這幾年，老井完全荒廢，井水已無法再飲了。
我忽然明白，為何離開家鄉(xiāng)要表達為“離鄉(xiāng)別井”、“背井離鄉(xiāng)”，總少不得一個“井”字。
祖人擇水而居。老井，便是這個小村的靈魂。她無私滋養(yǎng)著一代代生命，默默承載著村莊的全部記憶，也無奈見證著物是人非的變遷。
在南國的城市里，每每讀到古詩中“舊井改人世，寒泉久不通”、“人稀廢古井，水退筑新橋”、“君不見道傍廢井傍開花，原是昔年驕貴家”的句子，我總會不由自主想起這口老井，想起爺爺奶奶，想起村人舊事，想起那逝去的時光。
到最后，總不免潸然淚下。
井水，本是無波之水，“波瀾誓不起，妾心古井水”。
然而，承載了無限鄉(xiāng)愁的老井水，總會在無夢的深夜，沸騰于他鄉(xiāng)游子的心上。
老井，滋潤了祖祖輩輩的心田，哺育著一代一代的兒女。她見證了小村子的風風雨雨、世代變遷、人情冷暖和悲歡離合。
她的記憶，也是整個村莊的記憶。她的甘甜，和著清純的鄉(xiāng)情，早已融入了后人們的血脈中，流淌不息。
我們長大離開，此去經年，故土不再。我們遠走他鄉(xiāng)，從不曾和老井道一聲珍重，說一聲再見。唯有老井默然守候，她那“冬暖夏涼”的溫度，長存在我們心中。
每個走出故鄉(xiāng)的人，心中都珍藏著一口甘甜的老井。
那老井，就像母親！
（圖片源自互聯(lián)網）
