竹竿悠悠蕩歡歌
? ? ? ? ? ? ? 一一回憶下鄉(xiāng)插隊的那年那月
? ? ? ? ? ? ? ? ?文/譚小平(湖南）
? ? ? 我1976年高中畢業(yè)。為了響應毛主席的號召，于當年秋天上山下鄉(xiāng)到了巴力宋家村插隊落戶。這是個有著文化底蘊的村落，200來戶人家。我所落戶的生產隊20多戶人家，百來口人。四面大山，卻光禿著。房屋低矮，且大多是泥墻。下鄉(xiāng)時我的城鎮(zhèn)戶口便自然注銷了，就是說我將與這里的農民兄弟們一道日出而作，日落而息，向這里的土地討要生活。
? ? ?初來乍到，我得自己生爐子煮飯煮菜。一慣吃娘煮的飯菜，常常嘟噥或者硬了或煮軟了，或者咸了或者淡了。這下可好。用把扇子扇呀扇呀，火越扇越黑，柴煙貫鼻，倒扇出一把眼淚。只好將煤扒了出來，索性往爐子里一把一把地塞柴草，等飯煮了出來，生產隊里催著出工的哨子響了。只好裝了夾生飯，就著豆豉之類三下五除二咽進肚里，咣咣咣喝一瓢涼水，背著鋤頭下地去。
? ? ?白天的時間好打發(fā)，與社員們一起熱鬧著。入了夜，分秒難捱。我住的這房子在村側，樓上的梁子上架了好幾副棺材，青漆陰森地亮著呢，或許我的影像已被印在了亮光里。那厚重的棺蓋兩端削成又尖又寬的形狀，像是清朝官員的帽沿，多看一眼，要丟了魂兒。聽說，那棺材若是夜里有了響動，村里便會有不測。你想著什么，結果就來了什么。一連幾個晚上，夢里聽得樓上有翻油瓶，越棺蓋的聲響，然后響起一陣腳步聲，“拖一一拖一一”地沿著板梯“拖”到了我的房門前。這一定是鬼魂生了我的氣，怨我占了他的房間住。他一定撲到了我的床前，披了一頭亂發(fā)，獠著尖牙，死勁壓在了我的被子之上。我似乎感覺到了我的鼻溝有了粘糊的液體，一定將我壓得流了鼻血，突著眼睛，幾乎斷了氣兒。我于是拖了被蓋將頭將腳全蓋得嚴嚴實實。這樣地盼著死里生還，盼著天亮。
我
? ? ?如此折騰了幾個晚上，我實在恐懼得不行了。于是顧不得社員們笑我缺了男子漢氣概，終于將這毛骨悚然的危險說開了。
? ? ?社員們大笑，說那“拖拖”的敲擊板梯的聲響是那老鼠尾巴沾了許多塵埃結成的坨坨敲響的。說那刁鼠要用了那尾巴去攪桶里的剩油吃，年長日久沾了油的尾巴附里許多塵埃，成了一個舉不起來的“坨坨”，于是下板梯時“拖拖”地響，像陰鬼夜行。謎揭了，我心的恐懼釋然，漸漸地那“拖拖”聲倒成了我的夜眠曲。
? ? ?我在學校時是球隊主力，身高1.75米。我想，我一定得在勞動中表現(xiàn)出自己的力量。隊里燒石灰要到關溪狗牙洞去挑煤。我選了一擔牢實的籮筐，滿滿盛了148斤。用手掂了掂，燕子般輕。東風吹，戰(zhàn)鼓擂，譚君還愁這點煤？誰知還沒走過白沙的山梁，帶的水喝完了，一缽冷飯也早入了肚。腳越來越軟，肩越來越痛，擔子越來越沉。從左肩換到右肩，即刻又從右肩換到左肩，弄來弄去生疼，原來稚嫩的肩磨去了一層皮。我只好脫下汗衫墊在肩頭上，鮮血漬了一汗衫。這樣地青著臉，流著汗，咬著牙，忍著饑渴，上山下坳，爬涉約60里，待到將一擔子的煤挑回生產隊里時，星星已經在天空眨巴著眼，我不知道星兒對我是憐憫，還是嘲笑。我實在累極了，相當于連續(xù)打了100場球，每塊骨頭都像被卸了似的，隱隱作痛，沒吃飯，也沒洗澡，倒在床上像死豬般睡了去。
? ? ?農業(yè)勞動離不開肩膀。之后，生產隊要打堆牛欄糞的廠，我同社員們一道到幾十里外的地方去背竹子，一連背了好幾天。至于挑牛欄糞下田，挑谷子挑紅薯回村里之類，那是尋常活計?？傊磺袆趧与x不開一根扁擔。久而久之，我的兩只肩膀生了一層厚厚的繭，像是牛壓軛兒的那一塊硬皮。
? ? ?挖土，離不開握鋤頭。開始，我將鋤把握得很緊，用力舉起又用力挖下來。不到一袋煙工夫，累得上氣不接下氣。老農說，鋤把子不須握得太緊，鋤頭舉起后，讓它自然落下，就會入泥的。這樣省力。說教歸說教，兩只手還是長了血泡。泡息了，生了繭。后來不再生泡了。
? ? ?農業(yè)勞動的活兒，看起來是死功夫，其實蠻有巧處的。譬如說扯秧，手挽秧苗高了，容易折了秧苗。那手指要貼著泥面走，這樣才不傷了秧苗，又快又齊。這是老農們先做了示范，教我這樣做的。大叔說，這好比先生寫字，細細體會自然行云流水。插田了。我將秧捏在右手的五個指尖之間，插了下去。結果人一行一行向后退，插下去的秧苗一蔸一蔸浮了上來。老農說，我這插法叫“狗爪子”?！安逖磉@玩意有點像讀書人握筆，要將秧苗夾在食指與中指之間，立著插下去。這樣蔸才穩(wěn)?！痹囍辶藥装眩ЧU好。粗活里，其實也有學問的。
? ? ?農事中，最忙最累的是“雙搶”。搶什么？搶收割早稻，趕插晚稻。一般立秋前要將晚稻插下去，否則揚穗遇上寒露，谷兒不授粉，穗子朝天，難收幾粒稻谷，白忙活。雙搶季節(jié)要忙上一整月，背著星星割禾，踏著月亮插秧。這個季節(jié)正值盛夏，赤日如火。中午飯剛吃，還來不及打個飽嗝，上工的哨子響了。人在烈日中炙著，連褲襠也沒有一根干縷。田上的水像燒熱了似的，一復一日地浸泡在這水中，不幾日腳Y潰了，手Y也潰了。癢得難忍便抓，抓了過后即疼，疼了之后水腫。夜里稍加處理創(chuàng)口，次日繼續(xù)蒔田。于是連月帶創(chuàng)勞作，幾多辛苦，幾多無奈。
? ? ?于是，我想，世上最苦的是農民。千萬農民的辛苦養(yǎng)活著不曾干過農活的所有人。我們真正沒有任何理由賤視生活在底層的農民。當然，我不希望自己依舊做如此辛苦的農夫，也不希望我們的所有老農民與新一代農民老是這樣地辛苦下去。黨和國家送我們讀了書，應當去研究農業(yè)科學，逐步實現(xiàn)農業(yè)機械化。這樣，農民才有出路，我們的國家才有出路。
? ? ?就這樣我跟著農友們從事一切農業(yè)勞動。學會了催芽，學會了育秧，學會了中耕，學會了施肥，學會了收割，總之明白了一年里各個季節(jié)的主要農事，以及從事這些農事的技能。
? ? ?77年雙搶后，隊里要派幾個壯勞力去放養(yǎng)群鴨。我想，這可是個新鮮活兒，無須用氣力，又可一路賞山水。于是我報了名，隊長同意了。我和幾個社員背了行囊，背了竹簾(一種用繩把竹子織成的圈鴨的簾子)，趕著鴨群上路了。五六百只鴨，走山間泥路，這頭過了山坳，那頭還在山腳，一二里路長的鴨隊伍，怎么指揮？我有些犯愁了。宋叔說，鴨子有靈性，只要趕的方法對，就好辦。他在最前面趕著十多只作頭鴨。我和宋伯各趕一群跟在頭鴨的后面。于是鴨子跟著頭鴨有序地向前走。這樣地從宋家村出發(fā)，經糍粑嶺達老廟轉沙坪去永安抵新屋場折黃家塝入菜子沖往兌子沖?？傊?，去那收割了中稻后不插晚稻的田，讓鴨去尋食田里落下的稻谷。這一路鐵拐李游原野，行程60余里，歷時二月有余。開始覺得饒有情趣。入了狀態(tài)，才知“鴨倌游天下，苦累自知之?！?/span>
? ? ?首先每個晚上無法睡安逸。鴨尋食到了哪里天黑了，便在那里露宿。往往于田邊灰廠，山側破廟，禾稈樹下，稻草一鋪，草席一攤，蚊帳一支，便是床。躺下，且不說蚊蟲進犯，螞蟻叮咬，越往莽山洞深入，越是前不著村后不著店，便壓縮人的三分膽氣。山峰如指如棒如筷烏黑的直立著連綿著，沖田上被兩側危峰裁出的狹長天空閃爍著冷冷的星星，顯得寂寥悠遠孤獨。偶爾山風驟起，林濤蕩漾，時而如蠶食桑葉，時而如馬馳疆場，時而如妖女嗚咽。突然，圍在了竹簾里的鴨群，一聲嘎嘎，引發(fā)成群嘎嘎，彼此踩壓，動心驚魂。這時，得提了棍棒沿竹簾小心翼翼地偵察與巡視，或許是黃鼠狼叼鴨來了，更可怕的是好幾次遇上長蛇出洞，夜襲群鴨。那蛇在手電筒光照射下?lián)P頭半空，眼光幽藍，長舌舔舔。好在拋之泥塊，一溜去之，化險為夷。從此，心怕長蛇復至，徹夜睜眼數(shù)星，張耳聞響，難得入眠。
? ? ?而大白天手中趕鴨長竿搖曳不止，引導鴨群覓食方向。又有老鷹時而翔之云空，趁人不備，俯沖鴨群
，叼而疾遁，驚險連連，不敢絲毫懈怠。
? ? ?至于靠著鴨群鋪床，連鍋里蒸著的干菜也釀著鴨屎的腥臭味兒，那已經在其次了。在黃家塝田洞放鴨時，我們在他們的牛糞廠過了許多夜。鴨子圍在牛糞廠里，我們便借了當?shù)厝罕姷哪景寮茉趶S的梁子上作床。于是牛糞臭，鴨屎臭直往床上涌來。天氣又熱，腥臭又濃，嗆得頭暈了，眼花了。蚊子嗡嗡地唱著飛著，黑壓壓落了一蚊帳。實在困極了入了睡。醒來一身一臉全是蚊子叮咬的疙瘩，紅腫奇癢。
? ? ?逢著雨天，莽山的深夜冷風嗖嗖，我們幾個大男人合蓋了一床毛毯，于是情人般你抱著我我抱著你地睡下，無奈地“親熱”得顧不上嫌棄彼此的汗臭。
? ? ?這樣地歷經數(shù)十天風餐露宿，開初趕著出門的雛鴨，一天天長成了腳撐兩把大扇子，尾翹一把扁平的大槳子，一顛一顛傲慢地昂首歡歌的大鴨子。我們便將一路的辛苦化作音符織成歡歌蕩漾在悠長的趕鴨竿上順著原路回到了宋家村。
? ? ?隊長派人將鴨子挑到集市賣了。這一年的勞動日值由上一年2角多提高到3角多。
? ? ?我出門放鴨時，行囊里小心翼翼地帶了兩本書。一本函數(shù)，一本物理。結果哪有閑暇翻閱？連包都沒來得及打開呢。
? ? ?兩年里，農閑時節(jié)的夜燈下，我便有計劃地復習了高中所學的全部課程。另外寫下了不少勞動的心得與筆記。這些文字記述了農業(yè)勞動的辛苦與效益的低下，滿含了我對農民的體恤理解與尊重，種下了我以及我的同齡們確須奮發(fā)努力，刻苦研讀，致力實現(xiàn)農業(yè)現(xiàn)代化的熱切追求與愿望。
? ? ?1978年我參加高考并被錄取。原本我志愿就讀農學，卒業(yè)后再返我的宋家生產隊，從這兒起步當一代新型農民，引領農友們去改良種子，革新技術，實行農業(yè)機械化?？晌覅s被取錄進湖南中醫(yī)學院。
? ? ?之后的幾十年行醫(yī)中，我時時不忘插隊落戶的那段知青生活，視農民朋友為我的師長與衣食父母，竭心盡力地為農民朋友的保健服務。如果這是一點良心，那么這良心的芽兒是在宋家村的土壤里生長的。
? ? ?現(xiàn)在輕理銀發(fā)，遙思過往，我的心中時時響起那趕鴨竹竿上蕩起的悠揚之歌，而感謝那段上山下鄉(xiāng)插隊落戶的知青歲月！
? ? ? ? ? ? ? ?(指導老師:李石村)
一一一一一一一一一一一一一一一一一
