? ? ? ? ? ? 鄉(xiāng)村閱讀與閱讀鄉(xiāng)村
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?許衛(wèi)國
? ? ?如果一個人有故鄉(xiāng)，如果他是從故鄉(xiāng)走出去的，一定會有無盡的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是什么，鄉(xiāng)愁是一言難盡的無限深情，鄉(xiāng)愁也不是單純的愁腸百結，愁眉不展，一江春水向東流。如果認為鄉(xiāng)愁單純是愁那就錯了。鄉(xiāng)愁是一種交響樂般的情緒，是一種意識流般的詩畫，我說不清楚，講不明白，但鄉(xiāng)愁總能打動我的心扉，總能魂牽夢繞，那種悠久的苦味可以品出香甜來，那淡淡的憂郁總使人心曠神怡，浮想聯翩。別看城市如何日新月異地繁華，鄉(xiāng)村才是人類最后賴以生存的樂土，鄉(xiāng)村文化也是人類最能慰藉心靈的春風春雨，也可以說無論人類發(fā)展到什么高級階段，都無法改變鄉(xiāng)愁的存在，都會最終在富含鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)村尋找那一種稀有的精神良藥。
? ? ?如今鄉(xiāng)村閱讀居然也是鄉(xiāng)愁，起碼說是我揮之不去的鄉(xiāng)愁。幾年來，我走過了一千多個村莊，大半個中國，鄉(xiāng)村之美麗，多屬于自然，很多人家，很多人的生存狀態(tài)，精神狀態(tài)卻讓我憂心忡忡，也許是我杞人憂天，也許人家一天三頓飯一頓不少，而僅從目前鄉(xiāng)村讀書狀況來看，足以令人無語。如果我們不正視農耕文化逐漸的消失，不正視美好的家風民風無奈的遠去，不是我危言聳聽，未來真是一片迷茫。是康莊大道，還是萬丈深淵，誰都難以預測。
? ? ?有泥土，有青草，就有自然，就有莊稼，有莊稼就有莊稼依偎的村莊。原野是村莊的子宮，村莊是城市的祖先。天空里有一顆顆星星，大地上有一座座的村莊。無論在平川，無論在丘陵，無論在高原，村莊總有綠樹環(huán)抱，在麥浪稻海的簇擁下如同堅定不移的島嶼，村莊的春天總有幾株桃花杏朵，如珊瑚礁閃爍；總有蝴蝶蜻蜓蜜蜂，總有燕子呢喃，青蛙呱呱。村莊總有門前的池塘，水面總有鵝鴨閑情漂游，夏天的池塘邊總有老牛在那里洗澡，閉目養(yǎng)神。村莊總有一兩個大樹，它們可以是槐樹，可以是柳樹，也可以是松樹、榆樹、白果樹等等，總之，它們成了村莊的標志，村莊的旗幟，它們可以是路標，可以是村徽，可以是村民的驕傲，可以是淳樸熱情村民的致意?？傊阊@大樹來，看到這大樹，你就有歸宿感，有終于感，難免會激動起來。
? ? ?村莊的大樹下必是村民聚會之地，嬉笑怒罵也許就在這里做舞臺，擺戰(zhàn)場，乘涼、開會也是好地方。村莊總有一兩個趙本山類人物，村莊因他們而熱鬧，村莊也總有一兩個腦子不好使的人，要么被人取笑，要么被人同情，要么一邊同情，一邊取笑。這都是文化一種活動。
?? ? 門前的菜園子里，按照四季變化，陰陽五行種植白菜，黃瓜，紫茄子，紅蘿卜，青豆角……該什么季節(jié)吃什么，順其自然，天人合一。菜園子前面一般都是池塘或河溝，澆水方便，排水也方便。池塘岸邊多柳樹，柳樹喜水，有水自然幸福成長，無水也不會干枯死亡，柳樹最早報告春天的生機，最早暗示霜降的肅殺，柳樹生性愛水，死后也與水相容，村民就總用柳木做水桶，做水車，耐爛耐腐，柳木在水里也好像雖死猶存。水是柳木的靈魂，柳木是柳樹的尸體。鄉(xiāng)村植物動物都互相依存，千絲萬縷。絲瓜和葫蘆、茶豆藤蔓可能攪在一起，你不必去考慮誰結了什么果實，它們也不要你論功行賞，你需要你就摘取，瓜豆種類不同，它們的名字對于人類，都叫奉獻。豬圈里擠著小羊，牛欄里小豬鉆在老牛肚底，雞鴨鵝交頸搭翅，為了度過共同的夜晚、寒冷、膽怯，和諧穩(wěn)定。
?? ? 村莊的老人德高望重，也謹言慎行，他們說話往往比那些官方的領導有用，解決家長里短的矛盾，處理左鄰右舍的問題他們是首選；鄉(xiāng)村婦女心直口快，也不掖不藏，語言常常不顧忌性別，她們也許少了粉黛，可打扮起莊稼，做起針線茶飯來，都是美不勝收；鄉(xiāng)村的孩子生動耐受，夏天是水中的游魚，冬天是雪中狐貍，無衣不冷，赤腳無處不去，好玩處大有人在，太陽曬不蛻皮，水淹不死，蟲咬不傷，高處掉下來，揉幾下就康復。割草放牛，爬樹翻墻頭，偷瓜摘桃四處漫游，如今的孩子，身在童年，不知童年屬于誰，童年如今已是遙遠的記憶。
?? ? 走向村莊，必然有幾條小路，或許不平坦，或許不筆直，還有蔓草侵道，或有路兩邊高粱玉米夭折伏在路心，你不要顧及這些，它們不是故意阻攔，你盡管一直往里走，看到裊裊升起的炊煙，聽到雞鳴狗叫，這就是你要去的地方，隨便問一個老人，一個孩子你要找的人家，他們都會不厭其煩地指點，或者干脆就直接帶你去你要去的人家，他會率先喊那家主人，根據他們自己的輩分，喊出對方的應該稱呼一一“我大娘，你家來親戚了”。報喜似的。
?? ? 在村莊里你感受最深的恐怕是熱情和寧靜。熱情是村民，寧靜是夜晚，不過，也不一定，風、清香、狗吠、蟬鳴也可以有不盡的熱情，村莊也隨時可以寧靜，窗外滴滴答答的雨聲，嘰嘰喳喳的鳥鳴也會讓你除去浮躁，你會像嬰兒一樣睡去，很多不該有的精神負載都在這里卸掉。
? ? 村莊可以錯落散亂南北，也可以一條屋脊貫穿東西，但是，村民們誰也不會走錯家門，誰都知道誰家鍋大碗小，誰家悲歡離合，吵架的，有人去苦口婆心勸解；紅白喜事的，有人去衷心祝賀或如喪考妣地同情。農活時節(jié)，搭把手，幫個忙，你有，我有，大家有才是真有，全村家家喝西北風，你一家喝稀飯也不踏實啊。
?? ? 一個村莊從雛形那天起，經過幾千年，幾百年的演化，濃厚的家族意識，親情氛圍，村落文化，根深蒂固，盤根錯節(jié)，當時，也許是一個人在一望無際的荒原上開墾，豐收之后，被行者發(fā)現，行者或留下加盟，或使消息不脛而走，行者或男或女，是女也可能稍微覺得合適就留下傳宗接代；村莊也許是一群流浪人，或逃荒者，或流放者，或逃難者，找到一塊無人過問又基本可以生存的就發(fā)展起來，也有我們知道的，是當局刻意安排人口的分布組成的。無論如何，形成一個村莊自有其道理，其生生滅滅也是存在的，即便沒有戰(zhàn)火夷為平地，也可能山洪暴發(fā)，地震海嘯使其瞬間消失，也可能領導心血來潮，不管村民生活習慣，心情感受，經濟承受，不考慮村莊文化內涵，一舉拆遷，管你千年，百年，一切化為烏有。
? ? ?化為烏有，并不意味這個村莊就不存在，它會給人們留下記憶，還會有那些富有鄉(xiāng)愁情懷的人記錄它，傳頌它，我想在它的誕生和發(fā)展過程中，也許就是一本書流動在這個村莊像幽靈一樣，帶著先人的智慧和感受，把這個村莊帶向更遠，也給鄉(xiāng)村引來很多書和很多讀書人，一個鄉(xiāng)村的發(fā)展因素多種，書，無疑也是因素之一，一個沒有書和沒有讀書人的鄉(xiāng)村，一定是原始部落，一定還停留在刀耕火種的時代……假如。一個名聞遐邇的村莊一定與書有關，當它因故消失之后，它本身就會成為一本書印在人們的記憶中，當記憶泛起而不能消散就會印在紙上，從而傳播，從而有了閱讀。
? ? ?說不盡的鄉(xiāng)愁，離不開的鄉(xiāng)村，割舍不掉的情感，無論閱讀鄉(xiāng)村，還是鄉(xiāng)村閱讀，都逼著我不得不關注父老鄉(xiāng)親的文化生態(tài)，精神家園，心靈的回聲，也許我配不上“使命”二字，我相信我有良心。當我被鄉(xiāng)村培養(yǎng)成所謂文人之后，在我得到文化的滋潤而滿面春風時，我不能忘記那些扎根在鄉(xiāng)村的父老鄉(xiāng)親，他們同樣需要精神的雨露，文化的陽光。所謂生活質量，絕不僅僅是綾羅綢緞，絕不僅僅是是雞魚肉蛋，也絕不是高樓大廈。
?? ? 翻開我《許氏族譜》，從中看到，一個延續(xù)幾千年的家族，綿延不斷，人丁旺盛，有哪個國家的家族由此連續(xù)性？在戰(zhàn)亂，瘟疫，天災多重折磨下，都沒有從大地上消失，這不僅是奇跡，我還看到一個家族的行為規(guī)范始終和人類向往的美德緊密聯系在一起，其中還有一個最基本的約定俗成的職業(yè)分工準則，與勞動和讀書有關，那就是貫穿許氏族譜的一句話：“樸者安耕鑿，秀者事詩書”。這也就是說，老實樸訥，笨嘴拙舌的就去老老實實務農，聰明伶俐能言會道的你就去舞文弄墨，讀經誦詩。這話乍聽貌似有理，其實也使一些老實頭失去了讀書機會，而很多長輩也還是遵循這法則，看自己孩子老實木訥，三棍子打不出悶屁來，就認為還是去種地保險，適合，在自家那塊地里與廟堂錦繡、世界風云似乎很遠。不然即便讀書也不會長進，即便讀書在外做事也擔心受人欺負或者一事無成，這種偏頗的家風家訓讓一些人與書無緣。也就是這樣教條的體腦分工的提倡倒也能使一個家族延續(xù)下來，因為提倡勤勞和勤學都沒有錯。
? ? ?隨著時代發(fā)展，宿命的意識開始動搖，體腦勞動角色在不斷轉換，樸者也可以讀書，而且還讀出成就；秀者也可以去勞動，達到文武雙全的最高境界。
? ? ?任何一個村子，他的家族所編寫的族譜，依然是那幾個混得可以的頭面人物張羅而成，依然擺脫不了封建統(tǒng)治意識，雖說是一個宗族，所謂“家里”，等級還是森嚴的，一般族里普通成員也是沒有地位的，能統(tǒng)一他們思想的是對先人的孝敬，他們最能尊奉的無疑是歷代族長制定的家訓。家訓要義是“勤勞”，勤勞是中國任何一個鄉(xiāng)村的文化根基。以我所了解的湖南張家界堰石村為例，這是一個典型的山村，封閉在四面環(huán)山的一個盆地里，他們的祖訓就是“勤勞”，是真正以勞動為榮，誰是勞動能手，誰就受到尊重，而那些整天喝茶閑聊，游手好閑的人，會受到家法懲治，鞭打杖擊，很不好受。在這種文化熏陶下或者說控制下，一般人家只得老老實實地去干活，雖說也鼓勵勤學，可有幾家有條件出山外去讀書呢？任何一個統(tǒng)治者誰又不希望絕大多數人牛馬一樣的任勞任怨，而不好高騖遠，胡思亂想呢？
? ? ?一個村落的興盛，無疑與讀書有關，比如歷史上那些宰相村，進士村，翰林村，狀元村等，肯定地說那是一個讀書圣地，讀書在那里一定是蔚然成風的，那里一定有很多勤奮好學的人，其文明程度一定比酒鄉(xiāng)、狗肉之鄉(xiāng)、賭城、紅燈區(qū)有天壤之別。有的小村，幾百年沒有殺人放火，偷竊奸淫等傷風敗俗事情，那也一定與讀書和讀書人有關。甘肅天水的鳳山村，一代明相權德輿，明山東巡撫胡纘宗就出生在風山腳下，受他們的影響，這里至今民風淳樸，詩書興旺，八十歲的老太太都能出口成章，一古稀老教師甘受清貧至今還在守著他的書攤，為的是還有人來看書。所以這里人才輩出，成為國家級歷史文化名村。
? ? ?這里我們不好說出它的村名。因為怕熟人見怪。它是淮河下游北岸有一個村莊，清末宣統(tǒng)年間，一度時間淫亂風行，女孩子積極主動拉外人上床，老公公嬉皮笑臉與兒媳婦扒灰，村子里一片烏煙瘴氣，臭名遠揚，四里八鄉(xiāng)不愿與其談婚論嫁，甚至一般來往。因此村莊敗落，家庭潦倒，眼看就快人跡罕至了。幸好早年這個莊子出去一個讀書人，官至泗州知事，聞之羞愧難當，他深知行政手段恐難奏效，隨即請來風水先生設巨石男根為避邪之物立于村西，震懾淫亂之風，又在村里設了村塾學堂，教三綱五常，仁義禮智信，可謂軟硬兼施，綜合治理，幾年后，風氣漸好，風平浪靜，時至今天，那石雕的男根還在巍然挺立，這個村子已被評為全縣文明村了……當然這主要是后來發(fā)展教育，普法宣傳等多項措施共同努力得來的榮譽。
? ? ?在皖南，贛東，一個村落的祠堂、族譜、書院、私塾、戲臺以及族規(guī)家訓、紅白喜事儀式等，多靠讀書人來操持，鄉(xiāng)里很多風氣也被這些讀書人引領，不僅是仁義禮智信的美德，就是那種曾經的率性而為，自由散漫，自娛自樂，安詳灑脫的生活；靸破鞋，披單被，河里洗澡，廟里睡的瀟灑也是農民和那里讀書人相互濡染而成，成本不高，一個好心情而已，確讓很多達官顯貴，富翁文豪眼饞和羨慕。這樣的讀書人就是以鄉(xiāng)村祠堂、書院、私塾、戲臺等為閱讀或傳播閱讀的場所，以族譜、經典為范本，使鄉(xiāng)村閱讀成為風氣和習慣，達到這個結果，實屬不易，首先這個讀書人得讓老百姓看得起，所謂看得起就是德才兼?zhèn)?，文武雙全，拿筆能詩文，拿鋤能種田的人，其次讀書給鄉(xiāng)村帶來實惠，比如從他們那里獲取治病啊，科學種田啊的什么知識，學到一些做人做事的道理啊，老百姓的興趣由此而生，他們讀書識字大多要求不高，不奢望高官厚祿，能寫個來往信、代辦條就是秀才了，知書達理是最高境界，過去的農民確實因為樸實而無野心，對榮華富貴不是夢寐以求，而是擔驚受怕。我認為，這是一種悟性而不是小農意識，是大地真本書的暗示和潛移默化。
?? ? 祠堂也是因為地方有名望的人才可以建起來的，祠堂至今保持完好也很上規(guī)模的多在深山老林的村野，創(chuàng)建祠堂的這些人要么是功成名就，告老回鄉(xiāng)的權貴，要么是得罪朝廷而逃亡至此的高官，要么是厭倦仕途和社會紛擾的文人墨客，這些人到了這等地步，多大徹大悟，安定之后，則掀起“新文化運動”，這些人背景不同，等級不同，但一定都是讀書人，他們有薪火傳承的情懷，也有尋求知音的愛好，所以，建起來的祠堂除了處理家族事務外，祠堂也是學堂，也是圖書館，閱覽室，它的存在成為鄉(xiāng)村文化中心。
? ?? 鄉(xiāng)村是一個神奇的地方，農民把大地為書，幾千年一直孜孜不倦在那里閱讀，書寫，描繪，在那里他們讀出艱辛也讀出快樂，讀出勞苦也讀出智慧，當他們發(fā)明的紙張，便把這些快樂、艱辛、勞苦、智慧寫到了紙上，成為書，從此，有多少人夢想書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，最終決定權還是勤勞和智慧。
? ? ?奇怪的是很多人當年幾乎是迫不及待地逃離鄉(xiāng)村，多年后又迫不及待回到鄉(xiāng)村，他們多不是落魄者，反而財大氣粗，當一切紙醉金迷燈紅酒綠之后，才看到真正的美好在哪里，真正的快樂在哪里。正如我前面說過，鄉(xiāng)村是人類最后的樂土。
? ?? 于是有人重提鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)韻之類，引來一片鼓噪，看來真是缺什么補什么。關注三農，實際上都是關心自己，農村是人類最后的歸宿，最后的樂土，無論物質文明多么高度發(fā)達，沒有了青山綠水，就沒有人類的幸福，天人合一，大自然最直接的體現在農村，這就是我們想到了農民，想到他們的生存狀態(tài)，如果我們僅僅從電視里，歌曲里了解農村，不是誤導，就是偏離，
? ? ?九億農民，我們每一頓飯都與他們息息相關。嚴重的問題是教育農民，如果他們精神失落，崩潰了，我們該怎么活？他們養(yǎng)活了我們，給我們提供了豐富的物質享受，我們就該為他們精神世界添點風景。
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
許衛(wèi)國，江蘇泗洪人。作家、戲劇家，著名文化學者。
《紅杉樹下》一一
一部中國千萬知青必讀的文學經典，一段撼人心靈的千古絕唱！她抒發(fā)一代知青的人生情懷，展現壯美青春的失意與精彩！
《紅杉樹下》一一
以飽含哲思的筆觸，為當今青年樹立了人生奮斗的價值；以教科書般的角度，為年輕人走向成功指明了方向。
《文藝報》《博覽群書》《小說評論》《文學報》《中國作家網》《山西日報》《江蘇工人報》《南京日報》《連云港日報》《嘉裕關日報》《鎮(zhèn)江日報》等全國各級數十家媒體刊文，對《紅杉樹下》給予解讀與評述。
