鄉(xiāng)愁里的年味
陳 達
在我兒時的記憶里，再沒有什么比過年更讓我期盼、讓我高興、讓我幸福的事情了。
隨著時代的發(fā)展，人民生活水平的提高，我們的過年習俗也在悄悄地發(fā)生著變化，比如在電視上看春晚、去外地旅游、到網上K歌、去酒店吃年夜飯等等。然而，在我那心心念念的鄉(xiāng)愁里，依然是兒時過年的情形……
寫春聯(lián)
在我們蘇北，過了祭灶就是年。
父親就早早地從集上買回兩大瓶墨水和一桿毛筆。因為過了祭灶之后，大半個村莊的親朋鄰居都會陸續(xù)到俺家找父親寫春聯(lián)。
雖然父親的文化水平不高（僅讀了三個月的掃盲班），但由于受祖父的影響，寫就一手好毛筆字，再加上輩分高，平易近人，莊上人都愿意找父親寫春聯(lián)。當然，父親也樂意為大家服務。親朋鄰居只需要從集上或代銷點買幾張紅紙，放在俺家里，告訴父親自家有幾合單扇門，幾合雙扇門就行了，然后回家該忙啥忙啥。父親還會為每家多寫幾個單聯(lián)以備用，比如可以貼在羊圈、豬圈、牛圈、糧缸、灶臺或者院子里的樹上、院門口的墻上等，增添喜慶。
寫好一家春聯(lián)，等字跡晾干，是誰家的，父親就叮囑我連同剩余的紅紙給人家送去。有時人家為了感謝父親，會往我衣兜里塞一把糖或一把花生或一個二踢腳（一種鞭炮）什么的，但我從來不要，說俺家里有，拔腿就跑。
趕年集
每年節(jié)前我都跟著父親去兩里外的山東省臨沭縣一個叫石門鎮(zhèn)的地方去趕年集。
頭天晚上，父親用長棍戳下三五只熟睡在院子里枝頭上的老公雞（或者老母雞），裝進麻袋，天亮背到街上先賣了，換些錢再置辦年貨。
我九歲那年陪父親趕的那趟年集，至今記憶猶新。父親把兩只老公雞賣掉換了11塊錢，推著獨輪車走在前面，我跟在父親身后。父親邊走邊不斷打探街邊年貨的價錢。突然，父親的獨輪車被一個騎自行車的年輕人撞了一下。父親先是低頭，然后抬頭，忙給年輕人賠禮：“不好意思、不好意思?！蹦贻p人則得理不饒人地說：“沒長眼呀？”轉身離開了父親。之后，父親在買年貨掏錢時才恍然大悟——衣兜里的錢被剛才那個騎自行車的年輕人打馬虎眼掏走了……
那趟年集，父親什么也沒買，推著我回家了?；厝サ穆飞?，父親朝我說，委屈二蛋了，今天咱們的錢被偷走了，害得你餓肚子了。不過不礙事，咱家里還有十幾只雞呢，改天咱再來趕年集，給你買好吃的。嗯，我點頭。
搶啞鞭
兒時大多數男孩子都有自制“土槍”的“手藝”。
過年的時候，把拾來的啞鞭（因質量問題沒有炸響的鞭炮）剝掉皮，再把裹在最里層的鞭藥倒出來，收集在一個小瓶子里，以備日后“打槍”用。
在我的記憶里，每當零點鐘聲敲響之后，村里就像炸開了鍋，我們二三十個男孩子“呼啦”齊聚在一起，個個精神抖擻，順著燃放鞭炮的聲音，一會兒潮水般涌進這家，一會兒又排山倒海般倒進那家。有的頭頂著破大衣，趔趄著身子，不顧一切鉆進燃放的鞭炮下面拾，有的用自制的鐵網兜子往里舀，
也有膽子大的，直接用腳踩住落在地面的鞭炮上，以迅雷不及掩耳之勢，用手掐滅正在燃燒的鞭捻子，還有一些年齡偏小的孩子不敢靠近，只能等鞭炮燃放完畢，才低著頭，彎著腰，拿著手電筒在炸碎的鞭紙堆里來回照，幸運的話，也能拾到大個頭的鞭炮。
拜大年
放罷鞭炮吃過餃子，父親打好紙（一種祭祀用的草紙），領著我和大哥到村南頭的墳地里給逝去的祖父、爺爺、奶奶磕頭拜年（上墳）?；貋碇?，6點左右吧，我和大哥就加入到本村陳姓家族串戶拜年的隊伍里給長輩們拜年。
拜年其實并不是真磕頭。本姓的晚輩們聚集在一起，一塊兒到長輩家里，根據輩分會不約而同地說，大爺、大奶或俺叔、嬸子，拜個年吧，一年一個頭不能少呀。這時，長輩們就會迎上前笑著說，免了免了，不拜不拜，給會抽煙的晚輩們抽煙，不會抽煙的發(fā)糖、發(fā)瓜子或發(fā)花生吃。然后相互問候一下，說些吉利的話。
隨著“大部隊”給長輩們挨個拜年之后，等天亮透了，母親領著我去給我的佬佬、姥娘拜年。我兩手握住姥娘的手說，姥娘，給您拜年了，新年好。姥娘說，不拜不拜，拜老嘍。隨即從兜里掏出一元壓歲錢塞給我。
光陰荏苒，年流如水，鄉(xiāng)愁愈濃。如今，我慶幸，我有這份珍貴的經歷和記憶——過年，已經是我兒時最美的夢……
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
作者簡介：
陳達 江蘇東海人。系臨沂市作家協(xié)會會員、連云港市作家協(xié)會會員，湖北省咸寧市《九頭鳥》雜志特邀撰稿人。現任《山花》雜志執(zhí)行主編。
