文案：大川
責(zé)任編輯：科普觀ScienceView
你有沒有思考過這樣一個問題。
如果你的后半生只能在輪椅上度過，會怎樣？
反正大川是不敢去想，因?yàn)檫@樣的生活實(shí)在是太糟糕，沒法自由活動不說，甚至連一些最基本的生活需求都很難做到，比如上廁所……
如果你的后半生只能在輪椅上度過，會怎樣？
當(dāng)然，這還僅僅是被“困”在輪椅上。
在這個世界上，有人卻被“困”在了鐵桶里，而這一“困”就是71年之久。
對他來說，相對自由的活動已經(jīng)是奢求，能活下來，比什么都要重要。
但活下來對他來說，實(shí)在是太難了，僅僅是一次小小的停電“事故”，都可能導(dǎo)致他的死亡……
他已經(jīng)被“困”在鐵桶里71年
那么，這個被“困”在鐵桶里的人，到底是誰？他又為什么會被“困”在這樣一個鐵皮棺材里呢？
故事還得從20世紀(jì)50年代，席卷美國的一場怪病說起。
席卷美國的怪病
時(shí)間回到1952年，一場怪病徹底席卷美國。
感染這種怪病最多的都是1到6歲的孩子，他們一旦染上這種怪病，身體就會逐漸開始癱瘓，嚴(yán)重的甚至還會出現(xiàn)呼吸系統(tǒng)麻痹，最后導(dǎo)致窒息狀況的發(fā)生。
更可怕的是，這種怪病就像以前的天花一樣，會在人群中大肆傳染蔓延……
這種怪病就是后來我們俗稱的小兒麻痹癥，專業(yè)術(shù)語則被稱作是脊髓灰質(zhì)炎。
脊髓灰質(zhì)炎患者
有相關(guān)數(shù)據(jù)表明，在1952年的時(shí)候，美國全境感染脊髓灰質(zhì)炎的人數(shù)，已經(jīng)達(dá)到了5.8萬多例。
而這其中，因病情嚴(yán)重致死的人數(shù)，也同樣高達(dá)3千多例。
在當(dāng)時(shí)，整個美國幾乎都被籠罩在了脊髓灰質(zhì)炎的噩夢當(dāng)中，這一噩夢的可怕程度，甚至不亞于他們當(dāng)對核戰(zhàn)爭的恐懼……
脊髓灰質(zhì)炎患者
大川一開始提到的，被“困”在鐵桶里71年的人，也正是在1952年，不幸被感染上脊髓灰質(zhì)炎的患者。
他的名字叫做保羅·理查德·亞歷山大（Paul Richard Alexander）。
保羅·理查德·亞歷山大（Paul Richard Alexander）
保羅出生在1946年，當(dāng)年美國境內(nèi)就已經(jīng)流行起了脊髓灰質(zhì)炎這種傳染疾病。
深知脊髓灰質(zhì)炎的可怕程度，為了保障保羅不被傳染，保羅的父母于是一直對他呵護(hù)有加，生怕他出門在外沾到傳染源被傳染。
然而在保羅6歲那年，意外還是發(fā)生了，噩夢最終降臨到了他的頭上。
1952年夏天，6歲的保羅正跟朋友們在田野里玩耍，突然間，他感到脖子一陣酸痛，緊接著他便開始發(fā)燒。
實(shí)在受不了，保羅便回了家，把自己的狀況告訴了母親。
保羅母親聽到后，心里不由得咯噔一下，她心里清楚，保羅身上出現(xiàn)的這些癥狀，正是脊髓灰質(zhì)炎的癥狀。
不過，她還是抱著一絲僥幸，帶保羅去醫(yī)院進(jìn)行了相關(guān)檢查。
檢查結(jié)果出來的那一刻，保羅母親心里的最后一絲希望也被澆滅，保羅果然被感染了脊髓灰質(zhì)炎……
童年的保羅
感染脊髓灰質(zhì)炎短短幾天后，保羅身體的各處肌肉就開始逐漸麻痹，變得無法動彈。
當(dāng)然，最要命的還是他呼吸系統(tǒng)的麻痹。
伴隨著呼吸系統(tǒng)的麻痹，保羅就連最基礎(chǔ)的呼吸都成了難題。
盡管他拼盡了全力去呼吸，他所能吸入的氣量，也不如普通人的一半，隨時(shí)會有窒息的風(fēng)險(xiǎn)。
為了能讓保羅活下來，醫(yī)生不得不把他“困”在了一個鐵桶里。
保羅被“困”在鐵桶
這個鐵桶內(nèi)部是完全密封的，在鐵桶里，有氣泵可以進(jìn)行抽氣、排氣，來調(diào)節(jié)鐵桶內(nèi)的氣壓，以此達(dá)到輔助保羅吸氣、呼氣的作用。
在當(dāng)時(shí)的美國，因?yàn)榧顾杌屹|(zhì)炎感染者數(shù)量居多，這種鐵桶也成了醫(yī)院必備的醫(yī)療器械，它也因此有了一個響亮的名字——鐵肺。
鐵肺
而被“困”在鐵肺里的人，也被稱作了鐵肺人。
6歲的保羅就是其中的一員。
從1952年感染脊髓灰質(zhì)炎被“困”在鐵肺，截止到今天為止，保羅已經(jīng)在鐵肺里待了整整71年。
由于后來脊髓灰質(zhì)炎這一疾病逐漸被攻克，很少有新的脊髓灰質(zhì)炎患者再被確診。
而隨著其他當(dāng)年一起被“困”進(jìn)鐵肺里的鐵肺人，一個接一個地去世，保羅最終成了全世界最后一個鐵肺人……
全世界最后一個鐵肺人
生活在鐵肺里，除了要克服各種生理和心理上的問題外，還要時(shí)刻做好迎接意外來臨的準(zhǔn)備。
其中，最危險(xiǎn)的意外，大概就莫過于停電了。
時(shí)間來到2008年5月28日，美國東南部田納西州的一個小鎮(zhèn)，突然遭遇了一場史無前例的雷暴天氣。
雷暴的發(fā)生直接導(dǎo)致了全鎮(zhèn)的大規(guī)模停電。
突如其來的停電事故，對于普通人而言，實(shí)則是無關(guān)痛癢的。
但對于已經(jīng)生活在鐵肺里，長達(dá)58年之久的老太太黛安·奧德爾（Dianne Odell）來說，卻是一場性命攸關(guān)的災(zāi)難。
黛安·奧德爾（Dianne Odell）
因?yàn)殍F肺的運(yùn)轉(zhuǎn)是需要電力維持的，一旦發(fā)生停電事故，鐵肺就會停止運(yùn)轉(zhuǎn)，屆時(shí)生活在鐵肺里的鐵肺人，就會因?yàn)楹粑щy，而導(dǎo)致缺氧甚至死亡的發(fā)生。
早在1957年和1974年的時(shí)候，奧德爾就分別經(jīng)歷過兩次停電事故。
不過在這兩次事故中，她的家人都通過用手為呼吸器泵氣的方式，幫助她呼吸，最終等到電力恢復(fù)，將她從死神手里拽了回來。
奧德爾年輕舊照
田納西河谷管理局考慮到奧德爾的特殊情況，甚至在1995年的時(shí)候，還專門為她配備了一臺應(yīng)急發(fā)電機(jī)，以防止再有類似的停電情況發(fā)生。
可惜，在2008年這次停電事故中，應(yīng)急發(fā)電機(jī)發(fā)生了故障無法運(yùn)作，盡管奧德爾的家人拼勁全力幫她維持呼吸，但最終卻依然沒能成功。
就這樣，奧德爾去世了，享年61歲……
奧德爾享年61歲
比起奧德爾來說，保羅的一生可以說是要幸運(yùn)地多。
他不僅活到現(xiàn)在成了世界上最后的鐵肺人，而且在這期間，他還憑借著驚人的毅力完成了大學(xué)的學(xué)業(yè)。
保羅年輕舊照
在2020年4月他更是在朋友的幫助下，出版了花8年時(shí)間才寫成的回憶錄，《Three Minutes for a Dog: My Life in an Iron Lung（狗的三分鐘：我在鐵肺中的生活）》。
《Three Minutes for a Dog: My Life in an Iron Lung（狗的三分鐘：我在鐵肺中的生活）》
努力寫作的保羅
脊髓灰質(zhì)炎在當(dāng)年無疑給全世界帶來了一場巨大的陰霾。
但現(xiàn)如今，它卻成了繼天花后，世界上第二個有望被人類徹底消滅的傳染病。
而在這背后，有一位中國科學(xué)家，是我們務(wù)必要永遠(yuǎn)銘記在心的，他就是顧方舟院士……
顧方舟院士
顧方舟院士還有一個親切的外號，叫做“糖丸爺爺”。
我們大家所熟悉的糖丸（小兒麻痹癥活疫苗糖丸），正是由顧方舟院士發(fā)明的。
糖丸（小兒麻痹癥活疫苗糖丸）
而他發(fā)明糖丸的背后，則隱藏著一段不為人知的感人故事。
時(shí)間回到1955年，我國脊髓灰質(zhì)炎疫情開始大規(guī)模爆發(fā)，僅江蘇南通就有數(shù)百人死于這種疾病。
當(dāng)時(shí)顧方舟剛從蘇聯(lián)留學(xué)四年歸來。
留學(xué)的這四年里，他主要針對痢疾方面展開深入的學(xué)習(xí)和研究，彼時(shí)的他已經(jīng)成了該方面專家級別的人物。
顧方舟留學(xué)期間寄給妻子李以莞的相片
伴隨著脊髓灰質(zhì)炎疫情的大規(guī)模爆發(fā)，全國一度陷入了一片恐慌當(dāng)中。
1957年，就在全國上下都束手無策之際，顧方舟站了出來，臨危受命緊急開始了針對脊髓灰質(zhì)炎的研究工作。
雖然針對脊髓灰質(zhì)炎的相關(guān)研究，屬于一個全新的領(lǐng)域，但因?yàn)橛兄嗄陮α〖驳难芯拷?jīng)驗(yàn)，顧方舟還是有很大信心攻克這一難題的。
經(jīng)過一年的研究，顧方舟終于帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)，在國內(nèi)首次分離出了脊髓灰質(zhì)炎病毒，這無疑為免疫方案的制定，提供了科學(xué)依據(jù)。
脊髓灰質(zhì)炎病毒
截止到1959年，顧方舟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從死神手里搶時(shí)間，終于緊趕慢趕研制出了，我國第一批脊髓灰質(zhì)炎活疫苗。
疫苗在當(dāng)時(shí)的動物實(shí)驗(yàn)中雖然取得了巨大成功，但一開始卻始終沒敢投入到臨床實(shí)驗(yàn)，畢竟沒有人敢拿自己的孩子冒這個險(xiǎn)。
顧方舟看在眼里急在心里，于是他索性自己先帶頭喝下去了第一瓶疫苗。
要知道的是，他喝下去的這瓶疫苗可是100人份的量，很明顯，他這是拿自己的命去“賭”疫苗的成功。
顧方舟自己帶頭喝下疫苗（《理想照耀中國》片段）
顧方舟喝下疫苗后，觀察了十多天，并沒有出現(xiàn)任何副作用。
不過這顯然不夠，因?yàn)榧顾杌屹|(zhì)炎多發(fā)于1到6歲的孩子，只他喝下去是沒用的，必須還要有孩子進(jìn)行臨床試驗(yàn)，才能最終確定疫苗的可靠性。
想到這里，顧方舟心一橫，做出了一個人生中最大的決定，那就是讓自己不到一歲的兒子來充當(dāng)“試驗(yàn)品”……
顧方舟抱著兒子
顧方舟回憶當(dāng)年給兒子服用疫苗
就這樣，顧方舟背著妻子給兒子服下了疫苗。
最終，臨床試驗(yàn)證明，我國第一批脊髓灰質(zhì)炎活疫苗的研發(fā)取得了成功。
隨著臨床試驗(yàn)的成功，疫苗也進(jìn)入了大批量生產(chǎn)的階段，并很快在全國范圍內(nèi)推廣了開來。
顧方舟：你們的孩子，再也不的這個病了，我們唯一的希望就這樣，沒有別的所求
后來，顧方舟又發(fā)明出了糖丸。
這種脊髓灰質(zhì)炎疫苗糖丸的出現(xiàn)，打消了許多孩子對藥物的恐懼，很多孩子甚至都要搶著吃糖丸，大川本人就是最好的例子。
小朋友排隊(duì)領(lǐng)糖丸吃
也正是從這時(shí)候起，脊髓灰質(zhì)炎疫苗才在全國的每一個角落徹底普及，與此同時(shí)，我國的脊髓灰質(zhì)炎疫情也被徹底控制住。
2000年7月21日，世衛(wèi)組織正式宣布中國消滅了脊髓灰質(zhì)炎，并發(fā)布了中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告。
當(dāng)天，顧方舟院士親臨現(xiàn)場，并在證實(shí)報(bào)告上簽上了名字。
中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式
此時(shí)的顧方舟，已經(jīng)74歲高齡，截止到他簽下字的那一刻，壓在他心里大半輩子的一塊石頭，才算是徹底落地……
2019年1月2日，顧方舟院士在北京逝世，享年92歲。
顧方舟（享年92歲）
顧方舟的一生。
很好地詮釋了什么叫“醫(yī)者大仁”。
詮釋了什么叫“舍己幼，為人之幼”。
更詮釋了什么叫“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”。
顧方舟
最后，大川只想說：
“糖丸爺爺”，謝謝您了……
