文案：大川
責(zé)任編輯：科普觀ScienceView
張愛玲的弟弟張子靜，在張愛玲離世后就養(yǎng)成了一個“習(xí)慣”，無論白天還是黑夜，他家的大門都會敞開。
關(guān)于他為什么養(yǎng)成了這樣一個“習(xí)慣”，有人曾問過他。
他是這樣回答的：
“我不想重蹈姐姐的覆轍……”
張子靜
那么，這個“覆轍”指的是什么？張愛玲生前究竟經(jīng)歷過什么？她臨終前還曾留下4個奇怪遺囑，分別又是什么呢？
張愛玲的一生，絕對配得上跌宕起伏這四個字。
時間回到1920年9月30日，張愛玲出生在上海一幢沒落的貴族府邸。
張愛玲的父親、母親雖然沒什么名氣，但往上看她的祖父、祖母卻是聲名顯赫。
她的祖父名叫張佩綸，是清末左副都御史，也是著名詩人學(xué)者，學(xué)識淵博。
就他的學(xué)問造詣來說，后人的評價(jià)是與“晚清中興四大名臣”之一的張之洞，并駕齊驅(qū)的。
張佩綸
而她的祖母李菊藕來頭則更大，竟是名臣李鴻章的女兒。
僅從這里就不難看出，張愛玲的家世到底有多顯赫……
李菊藕
出生在這樣一個家庭，按理說，張愛玲的童年應(yīng)該是要比普通人幸福快樂的。
但事實(shí)卻恰恰相反，因?yàn)樗母赣H的緣故，整個家都被弄得雞犬不寧，她從小就是在父母的吵架聲中度過的。
在張愛玲四歲的時候，母親更是一氣之下離家去了歐洲，直到八歲那年，母親才從歐洲回來。
然而，這種團(tuán)聚沒有維持多久，母親就與父親離了婚。
張愛玲父親（左二）、母親（右二）、姑姑（右一）
父母離婚后，張愛玲與弟弟就跟了父親，父親很快則給他們找了一個后媽。
后媽的出現(xiàn)，讓張愛玲的童年生活變得更加壓抑，因?yàn)?span style="font-weight: 700;border-width: 0px;border-style: initial;border-color: initial;">后媽并不喜歡她，而且還時不時對她進(jìn)行打罵，這直接給張愛玲幼小的心靈，埋下了一顆孤僻的種子……
缺少父愛，缺乏母愛，張愛玲從小最大的心靈寄托全部在書本上。
她從很小就開始識字認(rèn)字，等到7歲的時候，她就已經(jīng)開始嘗試自己寫一些散文和小說。
等到12歲的時候，她已經(jīng)能夠在?？碗s志上發(fā)表作品，這不僅是?？碗s志對她作品的肯定，更是給她看不見光的人生，指明了一條道路……
童年時期的張愛玲、張子靜
時間來到1939年，19歲的張愛玲進(jìn)入了香港大學(xué)文學(xué)系。
也正是從邁進(jìn)大學(xué)校門的那一刻，張愛玲才算是正式步入文壇，并成為了文壇一顆璀璨的新星。
張愛玲年輕舊照
她的處女作《天才夢》也正是在讀大學(xué)期間發(fā)表的。
“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子?！?/p>
這是《天才夢》中的一句經(jīng)典比喻，暗喻人生看似美麗，實(shí)則充滿了煩惱。
很難想象，這樣大膽而又耐人尋味的比喻，竟然出自一位19歲少女筆下。
當(dāng)然了，這句經(jīng)典比喻，對于步入晚年的張愛玲來說，也不失為一語成讖，但這都是后話了……
《天才夢》
繼《天才夢》之后，張愛玲又在1943年發(fā)表了小說《沉香屑·第一爐香》。
也正是這部小說的發(fā)表，才真正讓張愛玲嶄露頭角，并讓她在那個人才輩出的年代，在中國文壇占據(jù)了一席之地。
張愛玲年輕舊照
從那之后，張愛玲的創(chuàng)作靈感迎來了井噴。
她又陸續(xù)創(chuàng)作出了《沉香屑·第二爐香》、《茉莉香片》，以及《傾城之戀》等一系列堪稱經(jīng)典的文學(xué)作品。
后來，因小說《封鎖》她還認(rèn)識了胡蘭成，兩人并很快步入了婚姻的殿堂。
胡蘭成（漢奸）
盡管這段婚姻不僅沒有結(jié)果，還給她惹了一身的麻煩。
但卻也促成了她《花凋》、《紅玫瑰與白玫瑰》等多部經(jīng)典之作，一度奠定了她在中國文壇的重要地位……
在胡蘭成之后，張愛玲又愛上了一位名叫?；?/span>電影導(dǎo)演，但桑弧最終卻沒娶她。
?；?/p>
至于原因，張愛玲自己心里是最清楚的，她的身體出了問題（子宮頸折斷無法再懷孕）。
1955年，經(jīng)歷過兩次愛情的挫敗，張愛玲已經(jīng)心如死灰，她只有選擇離開這片傷心地，才能重新振作起來。
當(dāng)時美國的移民政策相對寬松，張愛玲以中國專才難民的身份，坐郵輪抵達(dá)美國，落地當(dāng)日就拿到了綠卡。
就這樣，張愛玲來到了美國……
張愛玲的綠卡
去到美國，張愛玲雖然很快就將過往的種種不愉快拋在了腦后，但這卻是建立在新的不愉快的基礎(chǔ)之上的。
在國內(nèi)的時候，張愛玲擁有一批忠實(shí)的讀者粉絲，自己的書永遠(yuǎn)都不愁賣，因此也就沒有任何經(jīng)濟(jì)上的壓力。
但到了美國，一切卻都變了。
張愛玲年輕舊照
張愛玲在美國很快就出版了第一部英文小說《秧歌》，本以為這部小說的出版，能一石激起千層浪，幫自己在美國文壇打開一扇門。
但殊不知，《秧歌》的出版卻是石沉大海，雖然美國文壇對此給予了廣大好評，但也僅此而已，美國讀者根本不買賬，張愛玲也開始感受到了前所未有的經(jīng)濟(jì)壓力。
《秧歌》
《秧歌》帶來的挫敗感雖然很大，但卻并沒有讓張愛玲就此心灰意冷，放棄創(chuàng)作，這反而堅(jiān)定了她要創(chuàng)作出更好的作品的決心。
就這樣，在創(chuàng)作過程中曾一度累得她眼睛流血的《粉淚》，終于大功告成。
張愛玲懷著巨大的信心，將《粉淚》寄給了美國出版公司，可當(dāng)她收到出版公司回信的那一刻，她整個人都癱在了原地。
這是一封退稿信，并且信中還附上了極為難聽的話：
“你的小說里，所有人物都令人反感且骯臟（squalid）！”
張愛玲年輕舊照
經(jīng)此，張愛玲徹底心灰意冷，她開始向生活妥協(xié)，成了一副落魄的模樣，凡事都很難再有順的時候，這種情況一直持續(xù)到她去世。
晚年的張愛玲在美國四處漂泊居無定所，除了經(jīng)濟(jì)上的原因外，更大的原因是她所謂的“蟲子”。
張愛玲曾在與好友夏志清來往的信件中提到過：
“先些時我又因?yàn)樘酉x患搬家，本來新房子沒蟑螂，已有了就在三年內(nèi)泛濫，殺蟲人全都無效。最近又發(fā)現(xiàn)租信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實(shí)在可笑?！?/p>
有人曾統(tǒng)計(jì)過，張愛玲因“蟲子”問題，曾在三年間至少搬家180多次……
張愛玲曾在三年間至少搬家180多次
這些“蟲子”一直折磨張愛玲到生命的最后一刻，原因是她因此患上了嚴(yán)重的皮膚?。ɑ蛟S并不全是因?yàn)橄x子，而是她在美國水土不服，染上了皮膚敏感的疾病）。
等到后來，她甚至只能靠每天長達(dá)13個小時的日光燈照射，來緩解皮膚病帶來的折磨。
張愛玲年輕舊照
1994年秋，臺灣《中國時報(bào)》授予了張愛玲“特別成就獎”，張愛玲因此特意拍下了一張照片，寄給《中國時報(bào)》發(fā)表。
殊不知，這已經(jīng)是她拍攝的最后一張照片（她手上的報(bào)紙標(biāo)題或許暗含隱喻，她自己也將不久于人世）。
張愛玲的最后一張照片
張愛玲在拍下這張照片不久后，便寫下了一封遺書。
遺書中有4個遺囑，最令人感到奇怪：
“死后馬上火葬，不能讓人看到遺體；不舉行任何葬禮儀式；骨灰撒向空曠無人處；遺物留給宋淇先生?！?/p>
1995年9月，洛杉磯西木區(qū)的一個寓所內(nèi)，張愛玲的遺體被房東發(fā)現(xiàn)。
被發(fā)現(xiàn)時，她已經(jīng)去世一周，身邊的日光燈還一直亮著……
晚年的張愛玲
有人推測，張愛玲立下的奇怪遺囑，是預(yù)感到了自己會死得非常難看（皮膚病把她折磨地不成人形），死得非常孤獨(dú)。
為了不給世人留下一個不好的印象，為了維護(hù)自己最后的尊嚴(yán)，她才選擇立下這樣的遺囑。
不讓人看到遺體，不舉行葬禮儀式，將骨灰撒向空曠無人處。
但是，至于她的遺物（包括270萬遺產(chǎn)在內(nèi)）為什么留給了朋友，而不是自己的親弟弟張子靜，卻始終沒人能給出一個令人滿意的解讀……
張子靜在張愛玲去世后，養(yǎng)成了一個“習(xí)慣”，那就是一天到晚，家里的大門會一直開著。
他曾表示，這樣做是不想重蹈姐姐張愛玲的覆轍。
這里的覆轍，或許是張愛玲去世多日都未被發(fā)現(xiàn)，張子靜不想自己臨終也落得這樣的下場。
但如果結(jié)合張愛玲的一生，張子靜口中的覆轍，或許另有深意。
張愛玲
他與張愛玲的命運(yùn)起點(diǎn)相同，但這一路走來，整個命運(yùn)卻截然不同。
張愛玲雖然很成功，但卻也很失敗，成功的是她在文壇的造詣，失敗的是她的整個人生，從選擇愛錯了第一個男人胡蘭成開始，她的人生軌跡就已經(jīng)偏航。
張子靜恨姐姐被胡蘭成毀了，恨姐姐去美國一去不返，這些“覆轍”都為張愛玲最后悲涼的結(jié)局，埋下了伏筆……
張愛玲與張子靜
當(dāng)然了，大川認(rèn)為，最大的一處伏筆，可能早在張愛玲步入文壇的那一刻起，就已經(jīng)埋下。
還記得大川前面提到的，張愛玲處女作《天才夢》里那句話嗎？
“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。”
這句話，似乎在冥冥中，已經(jīng)隱喻出了她在美國遭遇“蟲子”，并最終死于皮膚病的結(jié)局。
或許，這就是命運(yùn)。
一切，冥冥中早有定數(shù)……
