湖北孝感應城家鄉(xiāng)村莊，老宅前面臨塘三戶鄰居，兩戶回鄉(xiāng)修葺老宅并住了進去，一戶將多年漏雨的空屋屋頂翻新，偶爾從鎮(zhèn)上回家看看。
鄰居享文站在我們老宅前，將我家屋頂坍塌的老宅和三幢修葺一新的房子掃視一圈，勸導我：“回家把老房子修起來吧！”
享文去年5月回家修葺了危房化的房子，至今一年了，沒有回到他常年工作的武漢。忽然覺醒，享文也年屆五旬了，到了懷舊的年齡。
我陷入長時間的沉思，該不該回家修葺老宅，一幢修好繼續(xù)閑置的房子？
三戶鄰居的房子閑置許多年了，享文家在武漢一所大學開了理發(fā)室，獨生子從小在武漢上學，正讀大一。他的母親去世前，他不時回家看看；母親2年前去世后，家里沒有留守者了。而他，去年回鄉(xiāng)修葺老宅，順便在家修養(yǎng)，也就住下了。春節(jié)遭遇疫情，一家三口就留在村里，武漢解封后，妻子回校打理理發(fā)店，他和兒子留下來了。享文說，兒子學校上網(wǎng)課，這個暑期父子倆不準備回武漢了，準備等暑假過后再回漢。
家鄉(xiāng)解封后，4月份，鄰居習華將門口和窗戶長出海碗粗大樹的老宅拆了，只蓋了一間屋，住在鎮(zhèn)上多年的父母回到村里居住，將屋子旁邊的空地全部開辟成菜園，連我家的禾場也開墾出來了，種上豆角、茄子、莧菜、番茄，享文說蔬菜吃不完，讓村鄰過來采摘，越摘越多。
聞聽之后，不覺想起蕭紅《呼蘭河傳》里家中的后園，“四周的墻根上，都種著倭瓜、西葫蘆或是黃瓜等類會爬蔓子的植物?！?/p>
2015年出版拙著《大國空村》時，描述過自己家旁邊十室九空的景象，從自家老宅望出去，約方圓30米范圍內(nèi)，18戶人家只有3戶住著人，6幢房子已經(jīng)倒塌成廢墟或變成危房。去年因為家事回村，看到新增了2幢危房，4幢倒塌的泥坯房廢墟被拱平，辟為綠化帶，看不出舊跡。
算下來，近5年，18戶人家里，住人的房子增加了一倍。1位留守老人去世后房子空置變成危房，4戶常年空置的房子住上了留守者。
一對夫婦早些年在武漢擺攤賣菜，靠一個地攤的收入，供小兒子讀完了大學，還幫助大兒子在深圳創(chuàng)業(yè)。前兩三年實在干不動了，老公中風后行動不便，放棄了武漢的地攤回了老宅。
另一對夫妻跟著兒女在貴州經(jīng)營電器和送氣營生多年，幫忙看守店子，老公偶爾到武漢的醫(yī)院做護工。妻子遭遇車禍一條胳膊整體截肢，加之年齡越來越大，雙雙回到村屋養(yǎng)老。
眼下，新一代留守者正退出城鎮(zhèn)，回歸田園，重復葉落歸根的傳統(tǒng)。記憶里，他們都曾是年輕的父母。我知道，又一代人老了，成為新的留守者，但他們的后代更決絕地選擇離開。
新生代越來越不在乎家鄉(xiāng)，但留守者還在家鄉(xiāng)土地上斤斤計較。今年家鄉(xiāng)村莊防疫形勢緩和之后，兩戶貼墻鄰居發(fā)生了一場打斗，一個貼墻鄰居用菜刀將另一個貼墻鄰居砍了5刀，縫了30多針，被緊急送院。被砍的鄰居兒子找到我表達不解：“這還能在家住嗎？！”
事情的起因是，被砍的鄰居在自己的門前空地上，貼著路邊種了幾棵樹，砍人的鄰居家擔心樹長高了遮了陰影響曬谷，他們還種著不少地，收獲時需要在路上曬谷。
問鄰居，砍人的鄰居放回來了嗎？鄰居給了一個否定的答復，說不知怎么回事。
我一直覺得，是幾個月的居家隔離，讓砍人鄰居情緒煩躁，一時失去理性，犯下了不可理喻的錯誤，給村鄰留下了一個難解的心結(jié)。
鄰居享文的呼喚再次回響在腦海里，問自己，要不要回鄉(xiāng)拆了舊房重建？
2020-06-12
