景元四年，“竹林七賢①”精神領袖嵇康受鐘會構陷，被司馬昭處死。傳奇琴曲《廣陵散》②爾后一千年成為絕響。
作為魏晉玄學的倡導者，竹林七賢一向是拒絕入仕，甚至抵觸入世的。
只可惜，七賢之一的山濤在司馬師執(zhí)政時還是被“抓了壯丁”，多次以老病辭官，均遭拒絕。當嵇康知道，山濤想去官并舉薦他頂替其位后，斷然寫下《與山巨源絕交書》，一段蘭襟佳話，宣告終結。
在絕對勢力的壓逼下，俗人聽不懂的“清談”，成為了士人吐槽的新形式。即使思想付諸文字，也只能是百折千回，拐著彎去諷刺血腥殘酷的司馬家。
“大人先生”，就是竹林七賢們創(chuàng)造出的精神領域的“奧特曼”。
七賢之一的劉伶，世稱“酒侯”，今止有一篇《酒德頌》傳世。其中開篇便提到：“有大人先生，以天地為一朝，萬期為須臾”。
此處期，音jī，指“周年”。
期，在《古漢語字典》中共有兩種讀音：
期，音qī，意為“時限”“約定”“預料”“日期”“期望”“及、至”“必定、必然”；
期，音jī，意為“周年”。期服，意為“為去世的親屬服一年的喪”。
戰(zhàn)國韓非《韓非子·五蠹》：“是以圣人不期修古，不法常可”，“期”是期望；
漢司馬遷《史記·陳涉世家》：“會天大雨，道不通，度已失期”，“期”是時限；
晉王羲之《蘭亭集序》：“況修短隨化，終期于盡”，“期”是及、至；
南朝宋劉義慶《世說新語》：“陳太丘與友期行，期日中”，“期”是約定；
明施耐庵《水滸傳》，旱地忽律朱貴：“不期今日得會”，“期”是預料；
清全祖望《梅花嶺記》，史可法“誰為我臨期成此大節(jié)者”，“期”是日期。
《酒德頌》中的大人先生，萬年對其而言，不過剎那，每天“唯酒是務，焉知其馀”，對“貴介公子”“搢紳處士”的指責完全不放在眼里，物我兩忘。
而劉伶本人，在司馬家掌權前，也曾于曹爽手中通過“嗜酒無為”來逃避官祿，司馬當權，則再不肯受征召。
七賢中的阮籍，也著有《大人先生傳》，用洋洋灑灑的文字對“大人先生”的來歷、經歷做了更多的詮釋，“以萬里為一步，以千歲為一朝。行不赴而居不處，求乎大道而無所寓”，乘旋風、舒彩虹、馭八龍、載云旗……
雖是神人，卻也“大而無當”“不近人情”，因為這形象背后，承載的是阮籍在現實中的壓抑，和在幻想中的自由。
鐘會曾多次替司馬氏探問阮籍對時事的看法，阮籍便用清談和酣醉令其一無所獲。有時司馬昭親自相詢，阮籍甚至直接裝啞巴。
司馬昭評價阮籍“至慎”，還曾想與之聯(lián)姻。阮籍便連著大醉六十天，以逃避此事。
竹林七賢傳世作品無幾，卻能讓“玄學”罡風，吹遍神州，可謂嘆為觀止。但“清談”成為一時風范，也說明了在那個晦暗冷酷的時代，苦悶的士人，何止竹林七賢！
①《晉書·嵇康傳》：“（嵇康居山陽）所與神交者惟陳留阮籍、河內山濤，豫其流者河內向秀、沛國劉伶、籍兄子咸、瑯邪王戎，遂為竹林之游，世所謂'竹林七賢’也”。
②《廣陵散》“紛披燦爛，戈矛縱橫”，嵇康死千年后，明朱權將琴譜搜錄于《神奇秘譜》中，清后得以復原。
