（一）
我的小學(xué)是在我們這里的一個(gè)村子上的，離外婆家不遠(yuǎn)，只有五六分鐘的路程。學(xué)校的對(duì)面是一條小河，河的水位隨著季節(jié)在不斷更迭，我在這里讀了整整六年。
六年的時(shí)光，我的班主任只更換過(guò)三位。做我班主任時(shí)間最長(zhǎng)的是個(gè)中年男人，那時(shí)候大約也就是四十出頭的年齡，頭上的“地中?！币呀?jīng)有了雛形。他的嘴巴上有一圈胡茬，皮膚黝黑，看上去就是一副兇巴巴的樣子，像是能夠吃人。他教數(shù)學(xué)，一直從一年級(jí)教我到四年級(jí)。我上小學(xué)的時(shí)候一直很怕他，是因?yàn)樗麆?dòng)不動(dòng)就會(huì)打人，幾乎班里的每個(gè)同學(xué)都被他揍過(guò)。
在我的記憶里，有件事情極為清晰，那大約是在四年級(jí)的一個(gè)周五。按照慣例，每每到了周五下午，學(xué)校里就要舉行大掃除，掃完之后還要檢查、打分。我和幾個(gè)同學(xué)被安排了一個(gè)掃地的任務(wù)，是去打掃教室外的一個(gè)過(guò)道。由于過(guò)道并不是很長(zhǎng)，我們沒有花多長(zhǎng)時(shí)間就打掃完了，幾個(gè)人便追著玩了起來(lái)，等待美好的周末。但不知道怎么，檢查的人過(guò)來(lái)，結(jié)果我們班里被扣了分，有一部分正是因?yàn)槲覀兊哪莻€(gè)過(guò)道沒有打掃干凈。
這可觸犯了“天威”。本該已經(jīng)放學(xué)的我們，被這位班主任“緊急集合”到了班里，接受責(zé)罰。他將沒有認(rèn)真打掃的同學(xué)（或者說(shuō)間接扣了班級(jí)分?jǐn)?shù)的同學(xué)）一一叫了起來(lái)，施展開了他的拳腳——他要么是過(guò)去用腳踹幾下屁股，要么是直接用他的巴掌打?qū)W生們的脖子上甚至是臉，不顧輕重。記得有位同學(xué)剛一站起來(lái)，就被他從胸口上打了一拳，接著又從腿上補(bǔ)了一腳，那位同學(xué)直接便倒在了地上。我也被揍的其中之一，被他一巴掌打出了鼻血。記得那時(shí)候我回到家后，直接跑到了我的房間蒙著被子哭。母親看我不對(duì)勁，便跟了過(guò)來(lái)，她看見我還染在衣服上和鼻子上的血漬后，忙把我抱在懷里問發(fā)生了什么事。得到了安慰，我便哭得更加傷心了，連氣都喘不上來(lái)，好長(zhǎng)的時(shí)間里，才斷斷續(xù)續(xù)地把被打的過(guò)程簡(jiǎn)單地說(shuō)了一遍。父親在一旁也聽了個(gè)大概，便暴怒了起來(lái)，恨不得直接沖到我的那位班主任面前給他幾拳。母親的脾氣好一些，她怕父親去會(huì)出事，便自己一個(gè)人去學(xué)校向那個(gè)班主任要個(gè)說(shuō)法。
但那時(shí)候，我很膽小，十分害怕（這或許就是這樣的老師當(dāng)時(shí)能夠逞強(qiáng)的最大原因），害怕同學(xué)會(huì)因此笑話我、害怕那位班主任會(huì)報(bào)復(fù)我、更害怕母親會(huì)吃虧。就一直哭著、喊著，攔著讓母親不要去，母親起初的時(shí)候答應(yīng)我不去，我也就慢慢穩(wěn)住了情緒，吃了飯。但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)母親在我吃飯的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)偷偷從后門走了出去，到了學(xué)校。我馬上跑到了馬路上，望了望通往學(xué)校的方向，但是在路上沒有看見一個(gè)人，我的心里充滿了忐忑。
一直到了天黑的時(shí)候，母親才回來(lái)。母親說(shuō)她去了學(xué)校，那位班主任正開會(huì)出來(lái)，看見她一直很客氣，說(shuō)他是因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒才這樣的，對(duì)我十分抱歉。他還夸我在學(xué)校的表現(xiàn)很好，是個(gè)聽話的好孩子。母親看他的態(tài)度這么誠(chéng)懇，倒也再?zèng)]怎么追究，說(shuō)了些無(wú)關(guān)痛癢的話，這件事便翻過(guò)了頁(yè)。那時(shí)的我看到這樣的結(jié)果真是長(zhǎng)舒了一口氣，“心安理得”地去和其他的小孩子去玩，父親還專門給我買了幾個(gè)雞腿?，F(xiàn)在回想起來(lái)那時(shí)的我好像是挺虧的，竟然就選擇這樣的息事寧人，如果是現(xiàn)在的學(xué)生，恐怕這位老師早就已經(jīng)丟掉了工作。
實(shí)際上，被這位班主任揍過(guò)的同學(xué)還有很多，我還并不是最慘的一個(gè)。我隨便就能回憶起許多來(lái)，比如有一次班里面的上交作業(yè)做得不太好，他原模原樣地在之前剛剛講過(guò)，結(jié)果還是有一些粗心的同學(xué)做錯(cuò)了。他便大發(fā)雷霆，把那些作業(yè)做錯(cuò)的同學(xué)的作業(yè)本都扣了下來(lái)，準(zhǔn)備在課上一個(gè)個(gè)地揪出來(lái)教訓(xùn)。我記得在課上的時(shí)候，他先是把作業(yè)抱了過(guò)來(lái)，讓前排的幾個(gè)同學(xué)分發(fā)，有錯(cuò)題的本子厚厚一疊，全都在他的手里。那會(huì)兒的空氣幾乎是窒息的，不止是我的眼睛，幾乎全班同學(xué)的眼睛都緊巴巴地盯著那幾個(gè)發(fā)作業(yè)的同學(xué)，生怕自己的作業(yè)本會(huì)被扣下。好在那天我的作業(yè)本沒有被扣下，剛一到手，我就長(zhǎng)嘆了一口氣。若要是沒有被發(fā)到作業(yè)本，那時(shí)候肯定已經(jīng)瀕臨崩潰了——這一頓打是逃不掉了。之后，他便一個(gè)個(gè)地照著那摞厚厚的本子開始叫名字，誰(shuí)被點(diǎn)到，就趕忙從桌子上站了起來(lái)，大約有二三十個(gè)人乒乒乓乓地站了起來(lái)。那時(shí)候正好是什么節(jié)日，班里面有一些女生每天都在排練舞蹈，這二三十個(gè)人里面幾乎有一半都是排練舞蹈的，可能是她們對(duì)班里有貢獻(xiàn)，所以，他就讓這些同學(xué)上去把自己的本子拿回去，免受這一頓懲罰。他說(shuō)：“跳舞的同學(xué)上來(lái)把自己的本子拿下去?！苯Y(jié)果，有位咋咋呼呼的男生竟然跑到了講臺(tái)上去拿本子，原來(lái)可能是因?yàn)樘o張的緣故，他竟然將“跳舞的同學(xué)”聽成了“得'良’”的同學(xué)。那位班主任一腳便把他從講臺(tái)上踹到了講臺(tái)下，他直接重重地摔在了地上，他剛一站起來(lái)，脖子上又挨了幾個(gè)巴掌。我們坐在教室里，都安安靜靜的，心里慌亂到了極點(diǎn)，一口氣都不敢喘。
還有一位常被我們喚作“皮球”的同學(xué)，是位女生?？赡苁且?yàn)榕?，那位班主任不好意思?dòng)“手”，便拿那種小竹竿式的教鞭去打。我記得有一次“皮球”犯了錯(cuò)，那位班主任又是大發(fā)雷霆，直接將教鞭都打折了?！捌で颉北凰虻臅r(shí)候，一直嚎啕大哭，但卻沒人敢去幫忙。我記得后來(lái)看到她的頭發(fā)里都是那種碎的木頭屑。
在上高中后，有位曾經(jīng)的小學(xué)同學(xué)和我坐在一起又聊起了這位班主任，他說(shuō)他也曾被揍出了鼻血，大致的情形比我還要稍微慘痛一些。他被揍回家后，他的父母也很憤怒，也想要跑到學(xué)校好好教訓(xùn)教訓(xùn)這個(gè)老師。結(jié)果不知怎么，這位班主任竟然主動(dòng)“自首”，來(lái)到了這位同學(xué)家里，賠了不是，還買了些水果過(guò)來(lái)。這位同學(xué)回憶起的時(shí)候，給我說(shuō)他當(dāng)時(shí)真地想要狠狠地揍這個(gè)老師一頓。結(jié)果……可能是因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族的天性——天性善良，不愛惹事，他的父母還好生招待了一番這位班主任。
不過(guò)，這位班主任也確實(shí)是被教訓(xùn)過(guò)了一回。我記得那大抵是在二年級(jí)，是一個(gè)冬天。當(dāng)時(shí)，我們這兒條件并不是很好，教室里并沒有暖氣。所以，到了冬天就要燒煤爐，往往這些煤爐還是學(xué)生們?nèi)ヌн^(guò)來(lái)的。燒煤爐對(duì)于一個(gè)二年級(jí)的小孩子來(lái)講，實(shí)際上是件挺麻煩的事情，但沒有辦法，老師還是這樣安排——每一桌負(fù)責(zé)照顧一天煤爐。也就是當(dāng)你負(fù)責(zé)照顧煤爐的那天，你得早早起來(lái)，自己從家里面拿一些煤或者是炭，以及一些木頭之類的東西——用來(lái)引火。這一天里，你都要時(shí)時(shí)刻刻地負(fù)責(zé)往煤爐里加柴火，不要讓它滅了。我記得那時(shí)候每每輪到我的時(shí)候，我總是十分緊張和忐忑，生怕自己生不了煤爐——也就是讓煤爐燃起來(lái)，五點(diǎn)鐘我就早早醒來(lái)，跑到了學(xué)校，這時(shí)候?qū)W校還沒開門，便從后門的墻上翻過(guò)去，往往我提前一天就聯(lián)系好一兩個(gè)同學(xué)過(guò)來(lái)幫我——當(dāng)然是給足了好處——生怕自己會(huì)失了責(zé)。
當(dāng)時(shí)輪到了一位同學(xué)，姓任，他還和我有些親戚關(guān)系。他和他的同桌兩人關(guān)系不好，他以為她會(huì)負(fù)責(zé)，她也以為他會(huì)負(fù)責(zé)，結(jié)果誰(shuí)都沒有太上心，那位女同學(xué)到了學(xué)校之后才意識(shí)到，便慌忙地在那里一個(gè)人燒煤爐，他則無(wú)動(dòng)于衷。結(jié)果到了上課的時(shí)候，還沒有燒著，教室里倒是冒出了滾滾的白煙，發(fā)著刺鼻的味道。那位班主任一進(jìn)來(lái)，看見那個(gè)女同學(xué)弄得教室里亂糟糟的一通，不由分說(shuō)，便暴怒了。他立馬詢問了今天還有誰(shuí)在負(fù)責(zé)煤爐，那位姓任的同學(xué)才慢悠悠地站了起來(lái)，看上去好像還不怎么在乎的樣子。他直接過(guò)去朝那位姓任的同學(xué)的臉上打了幾個(gè)巴掌，他瞬時(shí)整個(gè)臉就通紅了起來(lái)。結(jié)果，到了那天下午，這位姓任的同學(xué)便叫來(lái)了他的父親和他的大伯（因?yàn)橛行┯H戚關(guān)系，這兩個(gè)人我都還認(rèn)識(shí)），那天下午這位班主任剛來(lái)到教室前面，那兩個(gè)男人便過(guò)去了，我清晰地記得有個(gè)男人的拳頭打到了那位班主任的肚子上。我們當(dāng)時(shí)都害怕極了，因?yàn)槟菚r(shí)候剛剛是下午上課的時(shí)候，我們并不敢出去看，都唯唯諾諾地待在教室里。后來(lái)不知怎么，這件事情沒過(guò)多久便化解了，還是那兩個(gè)男人主動(dòng)道的歉，這位姓任的同學(xué)的父親還在周一的升旗儀式上親自做了一份檢查。
也不知怎么，我現(xiàn)在想起這件事情竟然覺得十分暢快。但是我也不知道，要是我那時(shí)候有現(xiàn)在的心態(tài)該是什么樣子?！业膫€(gè)頭已明顯比他高了許多，恐怕他已經(jīng)受不了我?guī)兹?。但其?shí)，我覺得好像這只能選擇讓其靜靜的過(guò)去，就如同是散去的塵埃一般。網(wǎng)上有個(gè)男子過(guò)了許多年后揍了一頓曾揍過(guò)自己的老師，我難道也要去仿效一下嗎？顯然，這愚蠢至極。
其實(shí)，現(xiàn)在我還是經(jīng)常能看到他騎著自行車的身影，他的模樣和原來(lái)沒什么大的區(qū)別，只是頭發(fā)白了很多。我們偶爾有過(guò)對(duì)視，但是未曾說(shuō)過(guò)一句話。但是——不知怎么，每次看到他，我的心里仍然還是有些害怕。或許他早已記不得我是誰(shuí)了，但我想，我這一生都不會(huì)忘了他。確切地說(shuō)，是不會(huì)忘了那些慘痛的記憶。我覺得，老師這個(gè)職業(yè)真的需要的東西太多了，往往你的一句話，就很有可能讓一個(gè)生命看到曙光，也有可能會(huì)在某種程度上摧毀一個(gè)人的希望?，F(xiàn)在的人們都爭(zhēng)著搶著要去做老師，只為了那所謂的穩(wěn)定，現(xiàn)在的教育制度越來(lái)越像是機(jī)器一般，我覺得到處都是沒有靈魂的人，而且沒有靈魂的人將會(huì)越來(lái)越多。如此這般——你想要去做老師就意味著你得去付出更多，倘若你也是一個(gè)在機(jī)器制度下的沒有靈魂的人，而且確實(shí)這樣的老師現(xiàn)在還不在少數(shù)，這是一種極大的災(zāi)難，我甚至覺得，這會(huì)是人類走向滅亡的先聲。
2020.11.14 下午
聯(lián)系客服
