（五）
三四年級時候的老師，我如今大多都沒了印象。因為除了班主任，幾乎每個老師都只是給帶了我們一個學期的課，而后就去帶了其它的班級，此后就成了陌路人，再也沒了聯(lián)系。不過，這其中有一位老師，我覺得對我的影響十分巨大。她姓習，當時除了帶我們語文課，還兼任著學校里的什么主任。大約那個時候是四五十歲的樣子。她教我兩次，一次是在一年級，一次是在三年級。三年級的時候，那時為了讓我們的字規(guī)范一些，老師們都規(guī)定我們必須要用鋼筆來寫作業(yè)。并且在平時的作業(yè)中，對字跡的要求十分高，稍寫得不好，就會被直接撕掉，重新再去寫一遍，要是還寫得不好，就繼續(xù)撕，你再去繼續(xù)寫。當然，在這個過程中，一頓打也是逃不掉的——有時候是幾頓打。
可能是為了讓作業(yè)寫得更好、更規(guī)范一些，那時候班里突然流行起了一股風氣，就是在寫作業(yè)的時候，左手拿把尺子壓在作業(yè)本上，右手寫字的時候沿著尺子寫。這樣，寫出來的字看上去就會是很整齊的樣子。我不知怎么回事，原來在沒有打著尺子寫字時，字看上去還說的過去。但是，自從沿著尺子寫字后，我的字就一落千丈。原本，我的字寫得很大（那時候堂哥的字寫得又很小，家里人常常拿這笑話我們倆），現(xiàn)在卻變得很小。并且，一些筆畫總愛繞個小圈，歪歪扭扭的。那位姓習的老師在一次課上，我們都在做作業(yè)，她在教室里來回檢查我們的作業(yè)。結果，她看到了我在作業(yè)本上的字跡之后，皺了皺眉頭。讓我重新找了一張干凈的紙。她親自握著我的手，一筆一劃地教我寫了四五行字，還叮囑我要把每個筆畫都盡可能地拉直，不要拐個小圈圈出來。我的字就是從那以后定了形，雖然不是怎么好看，但勉強寫出來能夠讓別人認識。
這位姓習的老師脾氣也不怎么好，我被她揍過了好多次，不過，顯然這次數(shù)是要遠遠地少于那位兇悍的數(shù)學老師。當時，我有一個同學是她的侄女，有一次這位同學作業(yè)沒有做好，她便當著全班的面狠狠地打了這位同學一頓，絲毫沒有顧及親人的情面。二年級的時候，有一次考試，卷子并不是很難，有很多的同學答完試卷后，就跑出了教室去玩。可能是玩鬧的聲音過于喧囂，她聽到后，便氣勢洶洶地到了我們班里。那些剛剛出去玩的同學趕忙跑回了教室，但已經(jīng)被她全部記住了姓名。自然，每個人都結結實實地挨了一頓打。這其中，也還有她的那位侄女——當然是被打得最慘的一位。
三四年級的時候，陸續(xù)地認識了許多人，但都是很短暫的友誼。有一位叫做X麒的，他家就住在我通往我老家方向的那個巷子口，他的母親也是一位老師（并不是我們學校的）。因為家住得比較近的緣故，我偶爾回家的時候，還常常和他一起騎著自行車走。X麒雖然有個很溫柔的母親，但他卻十分得頑劣。有一次，他竟然大膽地趁那位極其兇悍的數(shù)學老師不注意時，在他的衣服后面貼了一綹兒膠帶。這樣的行為就如同是在老虎嘴里拔牙一般。大家看到那位兇悍的數(shù)學老師背后長了一個“小尾巴”，都不禁樂開了花。但笑歸笑，可能是某位辦公室里的老師的提醒，讓他發(fā)現(xiàn)了那個“小尾巴”，等他從辦公室里回來后，站在講臺上便勃然大怒了起來，詰問是誰在他的背后貼的膠帶。X麒倒是很實在，只猶豫了幾秒鐘，等那個兇悍的數(shù)學老師第二次問起時，他便從板凳上悠悠地站了起來。自然，那位兇悍的數(shù)學老師過去就對著他一頓亂打。下課后，便看見他的鼻子里塞起了兩團衛(wèi)生紙。
X麒做過一件很令我討厭的事。那是我們分班了之后，他和我并不在一個班里。有一次上作文課的時候，老師要求帶一本作文書來，結果他沒有帶，就來我們班里借。我看到他著急的樣子，就把我的那本作文書借給了他，誰知好心當作了驢肝肺。等過了幾天我再向他要的時候，他卻不還了，還狡辯說我根本就沒有把書借給他。這件事讓我極其憤怒，我之后便不會輕易地將書再借給別人，除非是我覺得信賴的人。
還有一位小名叫做家俊的同學，叫“家俊”這個名字的同學，至少我聽說過五個。他家和X麒家住在一起，離我家也不是很遠。這位“家俊”平素里學習很好，差不多是老師最喜歡的那種乖孩子。我同他的交集并不算是很多，大抵只有那么一次給我留下了很深的印象。那時候，我們這里很流行玩悠悠球。我不知是從什么地方聽來的，這位家俊同學竟然會做悠悠球。我半信半疑地找到了他，結果一問，他還真地會做，并給我仔仔細細地說了一遍做悠悠球的流程。于是，我便苦苦央求他，讓他也為我做一個悠悠球，并且答應用一百張王牌來換?？赡苁菆蟪瓯容^豐厚，他想都沒想，就直接答應了。于是，在一個周五的時候——那天下午正好放半天假。按我原本的計劃，他把做悠悠球的材料帶上，一起跟我到我們家里來做悠悠球。結果，就在我們倆一起朝我們家走的時候，他突然看見了一條狗，那條狗沖著他叫了幾聲，他便害怕了起來，他說我們這里有狗，他不想去了，就立馬掉頭回去了，撂下了我一個人在路上獨自凌亂。我不知道他究竟是不是真的會做悠悠球，但就我想象而言，有很大的可能是在吹牛。
在“家俊”家的附近，還住著一位名叫會誠的同學。他和X震一樣，要是單純看外表的話，會覺得他十分嚴肅，甚至還會覺得這和電視劇里演的壞人沒什么兩樣。但其實在熟絡了之后，就會發(fā)現(xiàn)他們并不是這樣。會誠的體格也相當壯碩，比X震要高出許多來，這樣壯碩的體格在我們玩鬧的時候，都不得不要防著點，生怕他發(fā)怒起來，會直接對我們造成嚴重的傷害。實際上，會誠的性格十分憨厚，我在小學里好像從來都沒有看到他發(fā)過脾氣。他一笑起來，那肉肉的臉蛋極為可愛，尤其是那一對小眼睛兒，總是會瞇成了一道彎彎的縫。不過，會誠的學習并不是很好，老是墊底的那幾個人之一。他的字也像是鬼畫桃符一般，可能沒有人能夠完整地識別，包括他自己。為了他那潦草的字跡，老師們沒少罵過他，有時候老師生氣了，就干脆將他的作業(yè)給撕掉了，讓他再重新去寫。
會誠家的旁邊，住著我們班里當時幾乎每次都考第一的同學，他的名字里和我一樣，也帶有一個“鵬”字。這位同學平素里不怎么愛說話，我只記得他在小學的時候，嘴上就已經(jīng)長起了一圈胡須，雖不是那樣濃密，但卻極為明顯。有一次考試的時候，我記得考的是語文。他發(fā)著高燒還堅持參加考試，結果最后還是我們班的第一。若是我沒有記錯的話，我在三四年級的時候，也考過一次第一，是一次期中考試，我的數(shù)學得了九十九分，唯一錯的那道判斷題，我記得那個題目是計算一些蜜蜂的數(shù)量，我少算了一個。那個學期的期末考試，我考了九十八分，雖然還是第一，但班里面考九十八分的差不多有十來個人。
另有一位叫做浩翔的同學，也是個男生。他在小的時候，手臂不小心被熱水給燙了，所以他的胳膊上有很大的一塊地方都能看到明顯的傷痕。這也是一個調(diào)皮搗蛋的主，平常沒有少挨老師的打罵。我被那個兇悍的數(shù)學老師打出鼻血的那次，那個被一腳踢到在地上的就是他。在之后上初中的時候，我還老是看到他，每次見面，便過去和他寒暄幾句，每次都要被他的那張惡毒的嘴巴嘲笑幾下。他家里有一塊地，種著大白菜，就在堂哥家屋后不遠的地方。每次路過的時候，都想要過去摘幾個回來，但始終都不敢去下手。到是后來換種了玉米，偷偷地去掰了幾個，算是對他的報復。我其實在前年的時候還見過他一次，他還同我玩了一會兒籃球，之后，也就再沒了音信。
若是說那時最為好笑的一位同學，莫過于天元了。他家離學校比較遠，每天都要坐校車回家。在一堂下午的課上，我們都在教室里面安安靜靜地上自習課。突然，班里面飄蕩起了一股臭臭的味道，起先還以為是誰放了屁。但慢慢的，這個臭味竟越發(fā)得濃烈，搞得教室里的同學都紛紛抬起了頭，嘴巴里開始嘰嘰喳喳地小聲議論了起來，想要一探究竟。這才發(fā)現(xiàn)原來是天元上節(jié)課下后，沒來得及去廁所解決內(nèi)急，結果在課上沒有忍住，竟然排放了出來。他的同桌也后知后覺，趕忙捂著鼻子站起了身（若是我沒有記錯的話，當時天元的同桌正巧是我在二年級時，那位姓孔的同學）。不知是誰遞給了天元一卷衛(wèi)生紙，只見天元忙踉踉蹌蹌地跑著去了廁所，身后又跟了幾個家和他住在一起的同學。當然，還有幾個看熱鬧的也跟了去。教室里一下子就炸開了鍋，靠窗的同學趕忙打開了窗子，就連教室門上面的那個小窗，都有人過去踩著板凳給開開了。若是按照今天流行的話來說，天元這應該叫做“社會性死亡”了。當他們從廁所里回來后，也帶給了我們一些細節(jié)，幾乎除了天元，教室里的每一個同學都在笑，要么是直接將笑容燦爛地裸露在嘴角，要么是憋在心中。他周圍的那幾個人，甚至當時直接將桌子搬開了些，故意與他保持距離?？傊源艘院?，天元在同學么的眼里就差不多被打上了“屎包”（我們這里的方言，形容一個人窩囊，沒出息）的標簽。后來，他也和我到了一個初中，我們關系并不修好，也就沒了往來。
能回憶起的女同學里，最為深刻的莫過于“皮球”了。她的真名是一種花的名字，之所以叫她“皮球”，則與她的性格有關。因為她經(jīng)常不做作業(yè)，做起數(shù)學題來，也總是一塌糊涂。這在老師眼里，自然會被視作是頑劣的學生。據(jù)浩翔說，“皮球”在之前的學校里，就因為她的“頑劣”，并且屢教不改，而常受到老師的懲罰，一些調(diào)皮搗蛋的男生，也總是欺負她?？赡苁且驗楸黄圬摰枚嗔耍蛟S習慣了，就得了“皮球”這樣的一個外號。關于“皮球”，有件極為悲傷的事情，就是她的弟弟在我們上五六年級的時候，跑到了我們這里的一個人工湖去戲水，結果，在里面折了性命。我甚至至今都還記得她弟弟的模樣，雖然只見過了幾次面。
當時，班里還有一位姓馬的女生，她家就在X麒家的后面。她大抵是我人生之中第一個覺得長得好看的女生，每次看到她，我都極其慌亂。以至于漫長的小學時光里，我只和她說過三四次話。她們家后面那里，便是村政府，村政府的旁邊又是衛(wèi)生所，每次跟著大人要到這里去辦事的時候，我都眼巴巴地盯著她家的巷子，希望她能夠突然地冒了出來。有一次我為了逞強，竟然當著她的面把一個紅色的毛毛蟲塞到了一位男同學的衣服里，被那個男同學追著跑了半天。她還有一個堂妹，后來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地又成了我的高中同學。我記得外婆家門前有一個鄰居，女主人是她們的姑姑，常能看到她們兩人放學后去這里吃飯。
當然，那時候還有很多的同學，只是如今思量起，卻發(fā)現(xiàn)有許多記憶都相當模糊了，再難以被完完整整地敘說出來，成為了消亡的一種。
11.21 下午
