在我出生前三個月的時候，我的爺爺就被一場車禍奪去了生命。等我出生后，也只一個月左右的時間，我的奶奶便改嫁到了另一個村子里。父母在生我的時候，還沒有我現(xiàn)在的年紀大。我家里當時有很多地，黃河岸邊、二環(huán)路邊、鄰近的隊里、家門口……到處都零散地分布著一些，父親當時并不顧家，諸多的田地則完全要靠母親來打理，后來聽外婆說，那時候她和外公一旦閑了下來，還經(jīng)常要騎著車到我們家的地里來幫忙。我出生的時候，正是農(nóng)忙的季節(jié)，家里沒有人來照顧我，我剛半個月大，就被抱到了外婆家。我的童年有大部分的時光都是在外婆家度過的，所以，一直到現(xiàn)在，我都把外公和外婆喚作是爺爺和奶奶。
外公和外婆是極為要強和吃苦的人，他們那時候主要是在做販賣飼料的生意，每到特殊的日子，就要開著車到我們這里的一些地方趕集，去賣飼料。這些賣的飼料都是外公和外婆先去收購來原料，一鍬一鍬地在院子里摻好，再裝起來碼到車上的。一袋子怎么說也近一百斤左右，為了生活，外公和外婆所吃的苦真有太多太多。他們原本住的那個巷子里，幾乎都是外公本族的親人。后來，也就是在我出生之前的幾年，他們花錢在村政府的對面買下了一套房子，是一棟二層的小樓，還帶著一個后園和車庫。樓上樓下的房子有好多間，在我記憶里，外公和外婆大部分的時間都住在后院的那個房子里，小姨和舅舅都住在樓上。樓下的那幾間房子里有一個臥室和一個廚房，以及一個衛(wèi)生間和一個很大的客廳。這里因為常?？罩?，外公和外婆便在這里開了一個商店。那時，小姨已經(jīng)早早戳了學，便打理著這家商店。
我剛剛被抱過去的時候，外公和外婆還要忙著生意，實際上大多數(shù)的時間都是小姨來照顧我。小姨當時也不過只有十五六歲的年紀。我的腦海里至今都有這樣一幅畫面：小姨當時正抱著我，在商店的櫥柜旁，對面放著一張床——可能那時的我便常常睡在這里。這張床橫著放在客廳的東面，靠著墻，懸掛著一張緋紅色的床簾，床單的顏色也與此相仿。我在外婆家就這樣住著，期間，零零散散地也又被抱回去過。我的奶奶雖然改嫁了，但在那邊過得并不舒心，老是鬧著要回來，但每次又都只回來幾天，就又回去了。這一連鬧了三次。我記得她最后一次要鬧著回來的時候，還告訴我她要住在我家院子里的東房，還把那間屋子打掃了一番?？蓻]過幾天，我便看見了那個“爺爺”騎著車來了，還帶著幾個上了年紀的人。沒多大一會兒工夫，奶奶便走了。人們都說，事不過三，自那以后，奶奶就再也沒有鬧著要回來過，所以，我的親奶奶反而并沒有怎么照顧過我，我與她的關系一直都比較疏遠。
等我上幼兒園的時候，那會兒，小姨有了工作，也即將就要結婚了。外公和外婆便把這里租了出去。因為這個客廳很大，外公和外婆便用一塊大大的木板將屋子一分為二，一半租給了一戶姓張的人家，他也在這里開了商店，兼當作麻將館；另一半則租給了一位很年輕的姑娘，她在這里開了理發(fā)店。父親在這時候還是不怎么顧家，母親又忙著地里的活，我實在沒人照看。于是，經(jīng)過一番商量后，有一段時間我都得常常住在奶奶家。
奶奶所新嫁去的那戶人家，姓姜，那個村子叫做姜灣。姜灣距離外婆家并不是很遠，中間隔著一大片田野。在外婆家門前，甚至隱隱約約地都能看見姜灣。要住在姜灣的時候，每次都是奶奶和那個姓姜的爺爺來接我。姜爺爺個頭不高，有些瘦削，但很精神，平素里常穿著一身靛藍色的衣服，駝著背，手老是背在身后。他是磨豆腐的，身上經(jīng)常染著豆子被打磨成汁了的氣味。那時候奶奶和那個姓姜的爺爺來接我時，每回都騎著一輛自行車。我在車座上坐好了之后，他們也便上了車。奶奶來捎我的時候，常常所走的那條路就在去往老家的那條路前頭，比較寬敞。每回路過這里的時候，都能看見一個鐵門前拴著一條大黃狗，那條大黃狗看到我們過來，便不住地狺狺狂吠。我嚇地不敢出聲，奶奶便故意沖著那條大黃狗抬起手，假裝打它。在路上的時候，奶奶的嘴里總愛哼一些小曲兒，我坐在后面，邊聽著，邊看著道路一旁的田野和道路另一旁的人家。而姜爺爺，并不愛走那條路，而往往喜歡走田野間的小路，走這條路的時候我坐在后面常覺得十分晃蕩。穿過小路直直上去，便到了常被我們這里的人喚做是南大溝的地方。到了這里，沿著溝再往西走，之后再穿過一條小路，也就到了姜灣的公路上。姜爺爺并不愛哼小曲兒，也常不說話，我們一路上都很沉默。有一次他來接我的時候，臨走時覺得我會凍著，就把他的手套戴在了我的手上。那雙手套是皮質(zhì)的，戴在我手上大了不少，我原本就被包裹得嚴嚴實實，渾身就像是一個皮球，身子動彈一下都很費勁。到了南大溝那里，那雙手套便從我的手上滑了下去，我發(fā)覺了，還清晰地記得掉在了路旁的小水渠中，但我害怕告訴他，就一直這樣到了家里。到了家里后，他見手套怎么少了一只，便問起我來，我支支吾吾地說是掉在了路上，說著說著，便害怕地大哭了起來。他同奶奶之后又問了我?guī)状问痔椎粼诹四抢?，我都沒有說出個所以然來，好在最后姜爺爺又順著原路找回了手套。
姜爺爺原本也有好幾個兒子和幾個孫子，有一個孫子后來還和我是幼兒園的同學。我在姜灣這里印象最深的一件事情便是在一個夜里，不知是誰，竟把姜爺爺?shù)呢i圈給弄了一個大洞，偷走了一頭豬。到現(xiàn)在，仍然都沒有找到兇手。我那時常和姜爺爺?shù)膸讉€孫子玩，記得有一會是在玩那種小孩騎的車，我摔了一個跟頭，他們都圍在我的身邊咯咯地笑話我。姜爺爺家前面不遠處便是一家商店，因為外公家開商店的緣故，我自幼就吃慣了零食。所以，一到這里，我也總是嚷著要買零食吃，再加上奶奶老帶著我到開商店的這家人去串門（后來，這家開商店的人的孫女也與我做了同學，姓楊）。有一次奶奶給我買了一袋辣棒，剛一沾口，我就被辣出了眼淚。姜爺爺便讓我不要再吃了，不吃，我又覺得不甘，便又哭又鬧了起來。奶奶和姜爺爺只好去舀了一盆水來，將辣棒侵在水里，讓辣味變得淡了些，再給我吃。一直將那一袋辣棒都吃進了肚子里，我才心滿意足地安分了下來。
之后，我又被接回了外公和外婆家，他們每天都會送我去幼兒園里，到了下午，再把我接回家里。母親一閑下來，我便再被接到老家里。我出車禍的那年，大抵正是在上幼兒園，那之后有近三四年的時間，我住在老家里的時間要更多一些。再之后，我們就從老家搬了出來，住在了外婆家，老家的地只種了兩三年，就再也沒有去種過了，要么是被流轉(zhuǎn)了，要么都租給了別人。父親在這個時候才慢慢開始顧家，外公家前面的那間屋子再也沒有租給過別人，而是讓父親和母親用來開商店，順帶支了幾張麻將桌。而姜灣那里我再也沒有去住過，每年幾乎都只在過年的時候去上一次，姜爺爺家原來的房子被拆了，后來又搬到了離原來房子不遠的一處地方，緊緊挨著馬路。
2020.1.19 晚
- E N D -
