Welcome to
Luna Pan's Neverland
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”
這幾乎是所有人都聽過的一段話。
出自臺灣作家龍應臺的散文集《目送》。
會看《目送》這本書出于偶然。當時手頭沒有其他可選的書，于是翻看起來。這本書算不上治愈，也算不上致郁。而是作者以一種平實的語言，向讀者緩緩道來自己的經(jīng)歷與感受。
讀書，總有一種安靜的力量。
中文是母語，所以讀書的效率很高。幾乎是花了小半天的碎片時間就把《目送》讀完了。
親子是我不太想去接觸的題材。但是，《目送》寫的是隔代之間的關(guān)系?！赌克汀肥沁m合父母和孩子兩代人去讀的書。更具體來說，可能更適合人到中年，上有老下有小的人群去讀。如果光是孩子去看，或許也能緩解家庭中的矛盾，但是無法解決矛盾。
單方面的透徹，在家庭的這張網(wǎng)里是很易碎的。
《目送》是散文集，龍應臺寫了父母、孩子、手足、朋友、自己。我截取了幾個片段，寫一寫自己的想法。
? NO.壹 ?
最經(jīng)典的一段話就出自在這里。龍應臺從自己與父母以及孩子的相處中得出了自己的結(jié)論。這段話寫得很真實很感人，悲傷在所難免，但這是追求真善美所付出的一點點代價。
正如這篇散文的標題《有些路啊，只能一個人走》，這里的“一個人”不是指正在成長的孩子們，而是每個人。
父母，要有自己要走的路；孩子，也要有自己要走的路。
在中國，傳統(tǒng)的家庭觀念根深蒂固，因此父母與孩子之間的親情紐帶非常緊密。
很久之前讀過一篇文章，講的是許多中國家庭痛苦的根源在“界限感”的缺失。
李安導演的電影《飲食男女》，里面有一句很經(jīng)典的臺詞：
“同一屋檐下，家人可以各自過各自的生活，家人之間的一份顧忌，才是家之所以成為家的原因?！?/span>
但很多時候，在家庭中出現(xiàn)的是以愛的名義進行道德綁架和情感捆綁，沒有界限感或者“顧忌”可言。
親情是一回事，血緣是一回事。但是，每個人都是獨立的個體。這也是不可磨滅的事實。雖然孩子在成長的過程中需要父母的養(yǎng)育和教導，但這并不意味著孩子是父母的附屬品。
我覺得，愛的同時需要有尊重。違背他人意志的情感付出其實是自私的表現(xiàn)，不能算作純粹的愛。
經(jīng)常聽到這樣一個說法：無論你多少歲了，在父母眼里，你永遠是孩子。
這句話沒有毛病。因為父母和孩子的血緣關(guān)系是不會改變的。而且大多數(shù)時候，這是許多家庭里，父母與孩子的唯一關(guān)系。既然不是同學，不是朋友，那也只能是親子關(guān)系?。?/p>
父母的愛是我很欽佩的一種情感，欽佩到有時候甚至難以理解甚至感到驚恐。父母幾乎愿意為孩子付出所有，犧牲掉自己的全部生活。
有時候，這種犧牲會化為暖暖的愛。有時候，它也會熬成悲壯、愧疚和憤怒的情緒。
我不覺得這世上有無條件的愛。不求回報的愛是一個謬論。
每一次的付出，實則都在期待某一種方式的回報?？赡苁俏镔|(zhì)，可能是情感。沒有人可以堅持沒有回應的，一味的情感付出。
如果在家庭里，能夠深刻地認識到每個人都有獨立的人格，需要有各自的生活?；蛘呔蜁菀椎貜淖晕覡奚颓楦欣壷薪饷摮鰜恚兇獾厝肀вH子關(guān)系，感受這世間最偉大的愛。
之前講過，相比較而言，我認為《目送》更適合父母，而不是孩子去讀。
真正有效的溝通是雙向的，而不是單方面的。但很多時候，父母在要求孩子，而孩子沒有“要求”父母的權(quán)力。在這種不對等的親子關(guān)系中，需要主動學習的應該是擁有年齡優(yōu)勢的父母。
比如，每一個孩子在成長過程中都會被父母拿來跟別人家的孩子比較。A家的孩子讀書比較好，B家的孩子脾氣比較好，C家的孩子鋼琴彈得比較好，D家的孩子比較勤勞，會幫爸爸媽媽做家務……
孩子習以為常地接受著這一切，沒有意識到這其實是一種年齡優(yōu)勢的碾壓。仿佛年紀比較小的孩子是沒有發(fā)言權(quán)的。
那我們換個角度，無論是小時候還是長大之后，孩子可不可以跟父母說：A家的父母比較能賺錢，B家的父母脾氣比較好，C家的父母會彈琴畫畫，D家的父母比較有商業(yè)頭腦，會幫孩子進行職業(yè)規(guī)劃……
但凡孩子向父母提出以上的任一“要求”，不出意外都會被扣上“大逆不道”、“不孝順”、“不懂事”的帽子。
這是不是不太公平呢？
作為孩子，是不能說這些話的——因為爸爸媽媽會傷心會難過的。但是爸爸媽媽說那些話的時候，孩子不傷心不難過嗎？
“你怎么這么不懂事呢？”
這是在我看來最讓人悲傷的一句話了。
孩子要多懂事才算懂事呢？每個家庭對“懂事”的定義都是不同的。很多時候，“懂事”只是意味著“聽話”。但養(yǎng)育孩子的目的是什么呢？是出于功利性的“養(yǎng)兒防老”，還是讓孩子快樂地成長，擁有健全和獨立的人格，追求自己想要的幸福呢？
愛和幸福，應該才是全人類的共同追求。
所以，解決方案是什么呢？自然不是說在家庭里為了追求平等，要讓父母和孩子互相傷害。而是雙方都試著站在對方的角度看問題，學會共情，平等溝通。
很多年前，有一次坐出租車。廣播里在介紹國外的Gap Year。
“間隔年，是西方國家的青年在升學或者畢業(yè)之后工作之前，做一次長期的旅行，讓學生在步入社會之前體驗與自己生活的社會環(huán)境不同的生活方式?！?/p>
司機師傅聽了之后義憤填膺，還和我交流了起來。
他說：“好不容易書讀出來還想著去外面玩，花父母的錢。都太不懂事了?！?/p>
喏，又是“懂事”這個詞。
司機師傅會這么生氣是在于他以中國的文化背景去看Gap Year。然而，每個國家的國情和傳統(tǒng)都是很不一樣的。比如說，在中國，大多數(shù)孩子主要還是依靠父母的經(jīng)濟支持讀完大學。因此，在中國不太可能出現(xiàn)Gap Year這件事情。畢業(yè)，工作，賺錢，是孩子總結(jié)學業(yè)，表現(xiàn)成熟和獨立的標志。
而在國外，近幾年由于經(jīng)濟的原因情況會有所不同。但是在過去，由于高額的大學學費，很多孩子直接高中畢業(yè)就去工作了，剩下的孩子會通過貸款、勤工儉學、父母的資助完成學業(yè)。他們成熟和獨立的時間早很多，自然有實力和權(quán)力決定是否擁有，或者如何度過Gap Year。換句話來說，經(jīng)濟獨立的那一刻起，他們就開始走自己的路了。
前些年，很多人在批評中國孩子的時候都習慣用上這么一句話：你們不要想著既享受了中國孩子的福利，又奢望美國孩子的自由。
其實，反之亦然。回到現(xiàn)實生活當中，中國家長也可以試著這樣開導自己：我們不能又想要中國孩子的順從，又想要美國孩子的獨立。
種瓜得瓜，一以貫之的教育方式不會讓孩子一畢業(yè)就瞬間成長。很多家長希望孩子既能干又聽話。兩者之間本身就是矛盾的。
少提要求，及時行愛。而愛得要更純粹一些。
? NO.貳 ?
《目送》中還寫到了一場同學會。同學們都已經(jīng)不再年輕了，大多數(shù)人都過著按部就班的生活，經(jīng)歷著“淡淡的幸福和淡淡的悲傷”。少數(shù)人經(jīng)受了極致的富貴，或者痛苦。
龍應臺在這篇文章中寫的其實是一種矛盾。這種矛盾我在幾年前也有過思考。就是小時候，或者是在常規(guī)的教育中，“加油”是我們的座右銘，但是鮮有人告訴我們另一種真實未來的可能性。也沒有人說過，如果跌倒了我們該怎么爬起來。如果夢想實現(xiàn)不了我們該怎么辦。
我們沒有想過這種問題。難道不是努力了就一定會實現(xiàn)夢想的嗎？其實不一定的。
每一天，我們都要加倍努力。這樣的教育沒有錯，但是我們也需要知道另一種可能，真實會發(fā)生的可能。這不會影響我們的努力，卻有可能治愈未來的某一次心碎。
部分人可能會因為聰明的頭腦，堅強的個性或者單純靠運氣實現(xiàn)自我救贖，那剩下的人呢？這種自救的能力應該從小養(yǎng)成。
? NO.叁 ?
最后，想通過書中提到的一則小故事作為結(jié)尾。以下是原文。
安德烈突然說：“我們一起去買菜好嗎？”
母子二人到城里頭國際食品最多的超市去買菜。安德烈很仔細地來來回回挑選東西，整整三個小時?；氐郊抑校於己诹?。他要我這做媽的站在旁邊看著，“不準走開喔?！?nbsp;
他把頂級的澳洲牛排肉展開，放在一旁。然后把各種香料罐，一樣一樣從架上拿下來，一字排開。轉(zhuǎn)了按鈕，烤箱下層開始熱，把盤子放進去，保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈，開始煮水，準備做新鮮的馬鈴薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的時間順序在走好幾個平行的程序，像一個樂團指揮，眼觀八方，一環(huán)緊扣一環(huán)。
電話鈴響。我正要離開廚房去接，他伸手把我擋下來，說：“不要接不要接。留在廚房里看我做菜?！?nbsp;
紅酒杯，礦泉水杯，并肩而立。南瓜湯先上，然后是色拉，里頭加了松子。主食是牛排，用錫紙包著，我要的四分熟。最后是甜點，法國的soufflé。
是秋天，海風徐徐地吹，一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。
我說：“好，我學會了，以后可以做給你吃了?！?nbsp;
兒子睜大了眼睛看著我，認認真真地說：“我不是要你做給我吃。你還不明白嗎？我是要你學會以后做給你自己吃。”
這則故事說的其實就是那段話。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追?！?/span>
不用追。
不用跑。
大家走自己的路就好。
只要心在一起，是不會走散的。
那么，再見。
文/Luna
圖/Luna
風格/秀米
