1994年8月9日，一架客機(jī)從北京出發(fā)，載著一位老人的部分骨灰和衣冠遺物，回到他曾經(jīng)度過(guò)了無(wú)數(shù)歲月的故土——敦煌莫高窟。他就是“敦煌守護(hù)神”常書(shū)鴻。
《常書(shū)鴻自傳：愿為敦煌燃此生》通過(guò)第一人稱娓娓道來(lái)，講述了常書(shū)鴻為什么選擇去敦煌、乃至在敦煌學(xué)習(xí)和工作大半生的回憶，對(duì)很多喜歡敦煌藝術(shù)瑰寶的人而言，常書(shū)鴻的這段往事早已是耳熟能詳?shù)牧恕?/p>
一、1935年，在巴黎留學(xué)的常書(shū)鴻，偶然在舊書(shū)攤上看到了六卷本《敦煌圖錄》畫(huà)冊(cè)，他吃驚地認(rèn)識(shí)到，從四世紀(jì)到十五世紀(jì)之間，中國(guó)所繪的壁畫(huà)，比起15世紀(jì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期的作品毫不遜色。他不僅驚異書(shū)中敦煌壁畫(huà)的瑰麗，更傷懷其文藝成就被世人所默聞，聽(tīng)說(shuō)敦煌石窟已遭到破壞，為此他決意回國(guó)，決意要成莫高窟藝術(shù)寶庫(kù)的看門人。
在此之前，1932年夏天，他以油畫(huà)系第一名的成績(jī)畢業(yè)于里昂國(guó)立美術(shù)學(xué)校，同年參加里昂全市油畫(huà)家赴巴黎深造公費(fèi)獎(jiǎng)金選拔考試，以《梳妝》油畫(huà)獲得第一名中選。他選擇到巴黎高等美術(shù)學(xué)校法國(guó)著名新古典主義畫(huà)家、法蘭西藝術(shù)院院士勞倫斯的畫(huà)室學(xué)習(xí)。勞倫斯三世以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠?huà)風(fēng)著稱于法國(guó)畫(huà)二百余年。
常書(shū)鴻有繪畫(huà)天賦還勤勉，他的老師勞倫斯教授就時(shí)常對(duì)其夫人夸贊說(shuō)：常是我所有學(xué)生中最聽(tīng)話、最用功、最有成就的一個(gè)。而常書(shū)鴻也沒(méi)有辜負(fù)嚴(yán)師的期許。
他的油畫(huà)靜物《葡萄》被法國(guó)著名美術(shù)評(píng)論家評(píng)論，認(rèn)為是一幅具有老子哲理、耐人尋味的佳作，這幅畫(huà)由法國(guó)教育部次長(zhǎng)于依斯曼親自選定收歸法國(guó)國(guó)有?！渡衬犬?huà)像》油畫(huà)由現(xiàn)代藝術(shù)美術(shù)館館長(zhǎng)竇沙羅親自來(lái)他的個(gè)人畫(huà)展會(huì)場(chǎng)代表法國(guó)國(guó)家購(gòu)買去，收藏在巴黎近代美術(shù)館(現(xiàn)藏蓬皮杜藝術(shù)文化中心)。
1934年在里昂春季沙龍展出的《裸婦》，是1934年巴黎高等美術(shù)?？茖W(xué)校勞倫斯畫(huà)室中得第一名獎(jiǎng)的作品，得到美術(shù)家學(xué)會(huì)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，也已由法?guó)國(guó)家收購(gòu)，現(xiàn)藏里昂國(guó)立美術(shù)館。他的油畫(huà)作品曾多次參加法國(guó)國(guó)家沙龍展，先后獲金質(zhì)獎(jiǎng)三枚，銀質(zhì)獎(jiǎng)枚，榮譽(yù)獎(jiǎng)一枚，他也因此成為法國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，法國(guó)肖像畫(huà)協(xié)會(huì)會(huì)員。
自1933年至1935年，他跟巴黎高等美術(shù)?？茖W(xué)校教授勞倫斯學(xué)習(xí)期間，受到老師的教導(dǎo)很多。勞倫斯老師從來(lái)不把他正在繪制的油畫(huà)給人看，但他卻對(duì)常書(shū)鴻例外， 給他看，并且還教導(dǎo)他如何布局，如何配色，先畫(huà)什么，邊畫(huà)邊思考，按自己的意圖畫(huà)，直到完成一幅作品。畫(huà)完以后再放放，看看，直至完善。
老師勞倫斯教授的偏愛(ài)，讓常書(shū)鴻受益匪淺。而老師之所以對(duì)這個(gè)學(xué)生與眾不同，是因?yàn)樵诶蠋熜哪恐校@個(gè)學(xué)生將來(lái)的繪畫(huà)水平，總有一天會(huì)取得不同凡響的成就，讓他這個(gè)老師與有榮焉。
假設(shè)一下，如果他沒(méi)有選擇敦煌，而是依然鐘情于油畫(huà)，那么，后來(lái)的西方油畫(huà)界，是不是會(huì)因此而誕生一位讓人斐然的世界級(jí)的油畫(huà)大師。
但常書(shū)鴻只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和敦煌對(duì)視了一眼，便義無(wú)反顧地選擇了回到中國(guó)，從此踏上了守護(hù)敦煌的道路。敦煌從此多了一位虔誠(chéng)的守護(hù)者，而世界失去了一位可能的優(yōu)秀油畫(huà)大師。
二、“從我們到達(dá)莫高窟的第一天起，我們就感到有種遭遺棄的服'徒刑’的感覺(jué)壓在我們的心頭，而這種壓力正在與日俱增?！?然而，莫高窟所展現(xiàn)的非凡魅力，以及常書(shū)鴻對(duì)敦煌藝術(shù)的酷愛(ài)，對(duì)敦煌的癡迷，讓他克服了所有常人不可能克服的困難。
1936年秋天常書(shū)鴻獨(dú)自回到國(guó)內(nèi)，妻子帶著女兒沙娜留在巴黎。他回來(lái)了不久，就擔(dān)任國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校教授， 直到1943年敦煌藝術(shù)研究所籌備成立，常書(shū)鴻義無(wú)反顧地選擇了任所長(zhǎng)。當(dāng)年，他即趕赴敦煌。
去敦煌前，常書(shū)鴻特意去了梁思成家。
梁思成：書(shū)鴻兄，你這破釜沉舟的決心我太欽佩了！可惜我的身體太差了，要不然我也想再跟你去一趟！
常書(shū)鴻又拜訪了徐悲鴻。
徐悲鴻：書(shū)鴻，到敦煌去是要做好受苦準(zhǔn)備的。我們從事藝術(shù)工作的，就是唐三藏，就是死活也要去取經(jīng)的玄奘。不入虎穴，焉得虎子！書(shū)鴻，這件工作真交給你了，你就得把整副敦煌民族藝術(shù)寶庫(kù)的保護(hù)、研究、整理工作的擔(dān)子挑起來(lái)！
1943年2月20日清晨，常書(shū)鴻和他的同事們一行6人，像中世紀(jì)的苦行僧一樣，身穿北方的老羊皮大衣，帶著北方老農(nóng)的氈帽，頂著高原早春的刺骨寒風(fēng)，乘著一輛破舊的敞篷卡車，開(kāi)始了一生難忘的敦煌之行。
當(dāng)常書(shū)鴻抵達(dá)敦煌，迎接他的是黃沙漫天狂舞和餓狼般狂嘯的西北風(fēng)，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)和生活上的諸多困難，常書(shū)鴻靠著對(duì)藝術(shù)的不懈追求對(duì)敦煌的由衷熱愛(ài)，以常人難以想象的毅力一一努力克服。
由于國(guó)民黨政局不穩(wěn)，財(cái)力不支，1945年國(guó)民政府教育部宣布解散研究所，大部分人都選擇離開(kāi)了莫高窟，只有常書(shū)鴻留了下來(lái)，因?yàn)槎鼗鸵讶怀蔀榱怂械闹刂兄亍?/strong>
敦煌的冬季是漫長(zhǎng)而寒冷的，滴水成冰，洞窟內(nèi)無(wú)法作畫(huà)，常書(shū)鴻就利用這個(gè)臨摹的淡季，在室內(nèi)圍著火爐畫(huà)素描、速寫(xiě)。還深入少數(shù)民族哈薩克族牧民生活區(qū)體驗(yàn)生活，住氈房，騎馬，吃手抓羊肉，畫(huà)生活速寫(xiě)，利用機(jī)會(huì)畫(huà)了一批生動(dòng)有意義的速寫(xiě)。生活雖然艱苦，但常書(shū)鴻非常充實(shí)。
但常書(shū)鴻的妻子，卻無(wú)法忍受敦煌的凄苦，和他人不告而別狠心丟下兩個(gè)年幼的孩子。這個(gè)打擊對(duì)于常書(shū)鴻來(lái)說(shuō)，不可謂不重，但他還是選擇了堅(jiān)持。直到新中國(guó)成立后，敦煌藝術(shù)研究所改名為“敦煌文物研究所”，常書(shū)鴻依舊任所長(zhǎng)。
敦煌，一直在常書(shū)鴻心中。艱苦而悠長(zhǎng)的歲月，四十年守護(hù)敦煌中，常書(shū)鴻把全部心血都傾注在敦煌上，組織大家修復(fù)壁畫(huà)，搜集整理流散文物，還撰寫(xiě)了大量有價(jià)值的論文，臨摹了大量的壁畫(huà)精品。他把一切留在敦煌。趙樸初先生稱常書(shū)鴻是“敦煌守護(hù)神”。這五個(gè)大字，常書(shū)鴻當(dāng)之無(wú)愧。
書(shū)中有一個(gè)情節(jié)，是他的女兒沙娜的回憶：“爸爸愛(ài)惜著千佛洞的一草一木，自從40年代定居敦煌后，他就給千佛洞立下了規(guī)矩，每年都必須種植樹(shù)木，要把樹(shù)林帶逐年向北延伸擴(kuò)大。經(jīng)過(guò)40多年的努力，新樹(shù)林帶已延伸到下寺一公里以外，這對(duì)改造黃沙戈壁的自然環(huán)境是件百年大計(jì)之舉。凡在千佛洞待過(guò)的人都知道，爸爸視樹(shù)木如生命，正因?yàn)槿绱?，在“文化大革命”那個(gè)年代，當(dāng)造反派批斗爸爸時(shí)，竟然高呼一次“打倒常書(shū)鴻”，便砍倒一棵樹(shù)給他看，以此達(dá)到更深的刺傷他的目的。”讀來(lái)特別令人動(dòng)容，心底甚至有一種悲涼感油然而生。
書(shū)中還收錄了1934年常書(shū)鴻寫(xiě)給《藝風(fēng)》雜志《中國(guó)新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)過(guò)去的錯(cuò)誤與今后的展望》的學(xué)術(shù)論文，文采斐然，視角獨(dú)特，雖然時(shí)隔87年的歲月沉淀，依然能帶給你作者才華橫溢、光彩照人的閱讀感受，摘抄其中的一句我最喜歡的精妙詞句：
“國(guó)畫(huà)的魅力，就在赭石花青那些沉著的色彩與高雅純正的墨色的調(diào)和。”
《常書(shū)鴻自傳：愿為敦煌燃此生》，以時(shí)間為排序，獨(dú)白式地描述了常書(shū)鴻為敦煌獻(xiàn)出一生的故事，對(duì)于想要更多了解常書(shū)鴻、想要了解敦煌的人來(lái)說(shuō)，這本常書(shū)鴻親筆撰寫(xiě)的人物傳記，文筆優(yōu)美，感情真摯，往事詳實(shí)，真是一本令人愛(ài)不釋手的優(yōu)秀人物傳記。
聯(lián)系客服
