林徽因:如果有來生,我還會這樣活
作者:花樣年華 來源:花熹(cyp4290)
2010年是中國最高等學(xué)府——清華大學(xué)誕生100年的大日子,清華方面想拍部電影以示紀(jì)念,于是找到高曉松。
高曉松和清華關(guān)系匪淺,他自幼出生在清華大宅,在勝因院度過自己的童年和青少年時期,父親高立人是清華教授,母親張克群是梁思成的學(xué)生,他家和林徽因家是鄰居。
林徽因曾是清華大學(xué)建筑系的開創(chuàng)性大教授,又是故鄰,林徽因集美貌與智慧一身,話題度也很高,高曉松自然而然地將目光轉(zhuǎn)向了她。
事實上高曉松籌備了劇本《林徽因》多年,和清華一拍即合。正當(dāng)他拿著劇本與林徽因家人確認(rèn)時,卻遇到一個意想不到的問題,林徽因女兒梁再冰提出一個要求——電影中不能出現(xiàn)徐志摩!否則,不能答應(yīng)!
很遺憾,民國女神林徽因的故事沒有被搬上大銀幕。
聊聊民國第一才女林徽因
民國出現(xiàn)了許多空前絕后的奇女子,林徽因,陸小曼、蘇雪林、張愛玲、凌叔華、呂碧城……她們受過高等教育,聰慧、貌佳,才華橫溢,一直為后世津津樂道。
“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”其中最聞名遐邇的當(dāng)屬民國女神級人物——林徽因。
很多人翻看她的黑白老照片,為她的美貌所折服,翻看她的文字,又為她的才華傾倒。
我們聽說過她的很多八卦,詩人徐志摩為了她聽她的講座,搭乘飛機結(jié)果遭遇空難,哲學(xué)家金岳霖為了她終身未娶,擇林而居。作家冰心撰文《太太的客廳》與她爭風(fēng)吃醋,錢鐘書因為兩家貓打架揶揄過林徽因……
冰心:“她很美麗,很有才氣?!?/span>
文潔若:“歐洲文藝復(fù)興時期,曾出現(xiàn)過像達·芬奇那樣的多面手。他既是大畫家,又是大數(shù)學(xué)家、力學(xué)家和工程師。林徽因則是在中國的文藝復(fù)興時期脫穎而出的一位多才多藝的人。她在建筑學(xué)方面的成績,無疑是主要的,然而在詩歌、小說、散文、戲劇等方面,也都有所建樹“。
那么,少女時代的林徽因又是怎樣的呢?
沈從文眼里的林徽因是“絕頂聰明的小姐”
1919年五四運動,新舊文化思潮激烈涌動,有人想要做皇帝,有人怒斥白話文,大多數(shù)老百姓窮困窘迫,很多人連溫飽都成問題,教育是個奢侈的后話。
但一個叫林徽因的16歲女孩卻可以跟隨父親林長民到歐洲游學(xué),她的出身可見是優(yōu)越無比的。
林長民有個堂兄叫林覺民,黃花崗72烈士之一,25歲英勇就義。一首《與妻書》寫得蕩氣回腸、溫婉動人。
也是那一年,20歲的文學(xué)青年冰心正受了大文豪、印度詩人泰戈爾的影響,埋頭寫了一首又一首自由體的小詩。而一個叫張瑛的女嬰剛剛出生,12年后拿了稿費就興沖沖的去買了人生中第一支口紅。
這里先說回林徽因。
父親林長民也是民國的風(fēng)云人物。留學(xué)從政,投身北洋政府,是五四運動背后的點火者,學(xué)生運動之后,林長民心灰意冷,再次走出國門。還帶上了自己的長女林徽因。
林父以長信的方式告訴女兒此行的三個目的:
“我此次遠游攜汝同行,第一要汝多觀覽諸國事物增長見識;第二要汝近在我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱;第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活,俾得擴大眼光養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力?!?/span>
看得出,林父對女兒寄予了厚望。
這樣一趟歐洲之行,林徽因一掃陰霾,度過了一段愉快的時期,如父親所愿,一年半的時間,他們游遍歐洲大陸,因為歐洲建筑的華美,林徽因又確立了建筑學(xué)的志向,也由此拉開了與24歲浪漫詩人徐志摩的相識大幕。
彼時徐志摩在劍橋讀書,住在倫敦。據(jù)說是徐志摩欽慕于林長民的風(fēng)流倜儻,親自登門拜訪,兩人成為了忘年之交,而徐志摩收獲了一個好友,也因此認(rèn)識了林長民的漂亮女兒林徽因。
故事,已然開啟。
斯文儒雅的巨富公子遇上官宦出生的大家閨秀
徐志摩寫得一手好情詩,又受到西方風(fēng)氣的沖擊,思想比較前衛(wèi),雖然有妻子張幼儀,還有孩子,但他瞧不上土氣的張幼儀,渴望心靈相惜的伴侶。但還是不顧一切的對著初長成的林家長女一陣狂轟濫炸,徐志摩風(fēng)流倜儻、才華出眾,林徽因有沒有小鹿初撞呢?
大概也是有的,愛他的俊朗瀟灑,愛他的浪漫氣質(zhì),愛他的詩才橫溢。你想想,襄王有意,若神女無情,也不會傳出徐志摩逼著原配張幼儀打胎然后離婚,“再不離婚就來不及了,徽因要回國了?!?/span>
徐志摩善言情,一封一封書信,滾燙的句子飛到林徽因手里,表達自己的愛慕和相思,足以令一位情竇初開的少女意亂情迷。
但徐志摩的硬傷是已婚者,這個身份讓林徽因深感不安。眼見徐志摩字里行間發(fā)了瘋般的愛戀,最后林徽因驚慌失措,自己不敢再給徐志摩寫回信了,而是由父親林長民給徐志摩回了封信。
那封信把徐志摩一顆滾燙熱切的心澆得冰冷。信上是這樣寫的:“閣下用情之烈,令人感悚,徽亦惶惑不知何以為答,并無絲毫嘲笑之意,想足下誤解了。”
徐志摩失戀了,痛苦不堪。離他遇見陸小曼還有約四五年的光景。
后來,林徽因冷靜地分析過徐志摩對她的愛:“徐志摩當(dāng)時愛的并不是真正的我,而是用他的詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因。可我其實并不是他心目中所想的那樣一個人。”
可見,當(dāng)時林徽因雖然年紀(jì)小,卻極有主見,不亂于情,不困于心,是個絕頂聰明的小姐姐。
翌年,林徽因回國,揮揮手,不帶走一片云彩。此時,另一位才情十分出色的女孩陸小曼才13歲,遇上她,徐志摩又是一番濃得化不開的愛戀,浪漫詩人一直渴望像“電擊心臟”般的愛情終于得償所愿。
恨未逢君未娶時,那時的男子皆早婚,如果徐志摩單身,也許后面就沒有梁家公子啥事。
出場順序很重要,正主梁公子出場
林徽因與梁啟超是青梅竹馬、兩小無猜的世交。梁啟超與林長民在日本留學(xué)時相識,后來回國,關(guān)系一直很要好。一個在朝,一個在野,都是當(dāng)時有影響力的人物。
梁啟超中意林徽因,林長民看梁思成不錯,18歲的梁啟超和15歲的林徽因,兩位父親樂見其成好事,但這兩位父親又不同于一般的父親,他們都是留學(xué)精英,開明而睿智,不會將自己的婚戀觀強加在小兒女頭上。
由你們自己決定吧。
這樣寬松的氛圍,反而把兩個學(xué)識相當(dāng)、志趣相投、門當(dāng)戶對的兩個年輕人拉近,4年后,梁思成和林徽因口頭訂婚,1927年,梁思成和林徽因分別從美國留學(xué)歸來,這段細水長流的感情才終于棲息在愛的港灣。
其中有個小插曲,1924年,冰心的偶像泰戈爾訪華,由林徽因和徐志摩擔(dān)任他的翻譯。林徽因雙十芳齡風(fēng)華絕代更勝從前,徐志摩對林徽因愛意不減。他告訴泰戈爾自己暗戀這個女孩,偉大的詩人泰戈爾感念這個風(fēng)流俊秀的年輕人一片癡心,還熱心牽線搭橋,林徽因還是拒絕了。
這次,徐志摩的復(fù)活牌用完了。
因為這一次,20歲林徽因心里有了另一個人。就是梁思成,兩人都是新派思想,郎才女貌,已經(jīng)在交往中產(chǎn)生了深厚的感情,1923年5月,梁思成騎摩托車出車禍,必須臥床療養(yǎng),梁思成叫苦不迭,卻不料想他們感情的催化劑就是梁思成的病床。
那年暑假,頻頻探病的林徽因和書生意氣的梁思成談天說地,交流愉悅,一來二去,感情逐步升溫。
不知是不是情敵徐志摩的出現(xiàn),加速了梁思成的追愛腳步,就在這一年,兩人還訂了婚,正大光明的把這段感情昭告天下,梁思成離抱得美人歸只有一步之遙。
梁思成還受林徽因的影響,去美國讀了建筑系。兩個風(fēng)華正茂的年輕人,奔赴大洋彼岸的賓夕法尼亞大學(xué)求學(xué),在異國他鄉(xiāng)締結(jié)了更深的情緣。
梁思成是個書癡,直到新婚夜,他都不相信自己娶到了當(dāng)時最負(fù)盛名的美才女。
新婚之夜,梁思成質(zhì)問了林徽因一個問題,他說:“這個問題我一輩子只問一遍,你為什么選擇我?”林徽因微微一笑,說道:“我得用一輩子回答你。”
后來的故事蜿蜒大氣,足夠后世留名
梁思成夫婦學(xué)成歸來,去了東北,到達沈陽后,東北大學(xué)工學(xué)院院長便告訴梁思成:“你已被任命為建筑系主任、教授,建筑系已招收了一班學(xué)生,但一個專業(yè)教師都沒有,也不知該開些什么課,一切都等你們來進行?!?/span>
1928年的《東北大學(xué)概覽》中清晰地記載著梁思成、林徽音(林徽因)的名字。
創(chuàng)建中國第一個建筑學(xué)系的重?fù)?dān),就這樣落到了梁思成夫婦身上。梁思成與林徽因邊教學(xué)邊管理,還對4個學(xué)年的44門課程給予精心安排。
第二年,還把同在美國賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)時的同學(xué)陳植、童寯、蔣方蔭,應(yīng)邀來大學(xué)任教??梢哉f,東北大學(xué)建筑系的建立,梁思成夫婦居功至偉。
1929年,張學(xué)良校長設(shè)獎?wù)骷瘱|北大學(xué)?;眨只找蛞运O(shè)計的“白山黑水”圖案入選,并獲得四百銀元獎勵。林徽因在建筑方面的天分和才華可見一斑。
林徽因的水彩作品
林徽因的建筑手稿
新中國成立后,和梁思成帶領(lǐng)清華教師團隊,設(shè)計了中華人民共和國國徽和人民英雄紀(jì)念碑。
林徽因抱病設(shè)計和繪圖,為搶救景泰藍工藝做出巨大貢獻。
戰(zhàn)爭時期,這對建筑界的伉儷,一起經(jīng)受了做學(xué)問的清冷和寂寞,經(jīng)受了繁華落盡后的生活困頓,矢志不渝的走遍大半個中國,考察中國的古建,寫下大量專著。
李健吾抗戰(zhàn)期間聞聽林徽因雖罹患重病而不離開祖國時,激動地說:“她是林長民的女公子,梁啟超的兒媳。其后,美國聘請他們夫婦去講學(xué),他們拒絕了,理由是應(yīng)該留在祖國吃苦?!?/span>
1955年,林徽因因病去世。兩人一共攜手走過27年。
清華百年是大事,但對于女兒梁再冰而言,她的母親已經(jīng)遭受了百年的流言,她是個建筑師,然后才是女詩人,才女。舊事重提,是對母親的不尊重。
而高曉松卻覺得,失去了徐志摩,林徽因的故事是不精彩不完全的,不許提徐志摩,他只能選擇放棄。
兩院院士吳良鏞評價林:“一位了不起的中華第一女建筑師,才華橫溢的學(xué)者”。
同濟大學(xué)教授陳從周回憶道:“她(指林徽因)指著吳晗的鼻子,大聲譴責(zé)。雖然那時她肺病已重,喉音失嗓,然而在她的神情與氣氛中,真是句句是深情?!?/span>
牌樓今日早已隨著文化浩劫一同煙消云散,但林徽因當(dāng)日的金剛怒吼,必將永遠環(huán)繞在每一名具有良知血性的中國學(xué)者心頭。
這就是一個真實的林徽因,先是一個學(xué)者,再是一個詩人,妻子,最后,才是一個聲名遠播的才女。