有些朋友看見我寫的文章說，看你整天活得多姿多彩的，相比之下我們的生活實在是索然無味。其實我的生活很簡單，上課和讀書，沒什么特別之處，只是感受比較豐富而已。
三毛曾經(jīng)滿懷熱情寫的《撒哈拉的故事》，讓你幾乎忘了沙漠里生活的艱辛，而只是隨著她的夢游走，沉浸在她對荷西的愛里。認(rèn)真讀過三毛書的讀者應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)，三毛是如此的浪漫，但又如此的深情、執(zhí)著、憂郁。三毛寫的歌曲《橄欖樹》，“不要問我從哪里來/我的家在遠(yuǎn)方/為什么流浪/為了尋找夢中的橄欖樹?！边@首聽了幾十年的歌曲，我也是最近才明白其中的深意，三毛曾說我終身的朋友，是我的書和旅行的鞋子。我最大的毛病是喜歡創(chuàng)作，而最長久的創(chuàng)作，則是自己的生活。有一句話說，如果沒有內(nèi)心的感受，即使走過千山萬水，你也只是一個郵差。內(nèi)心的感受源于知識和生活的積累。我站在康奈爾大學(xué)的至高點，俯視沉睡在山谷中的這個被胡適稱為綺色佳的小鎮(zhèn)，才終于明白他給韋蓮司寫的詩“況壑深多谷，湖麗如斯”，眼前真真是這樣一幅畫面啊。旅行的過程，仿佛是為那些詩句尋找注腳和插圖，那些讀過的書總是在某個場景不自覺地冒出來，讓你感動不已。當(dāng)我看見云霧繚繞中的舊金山金門大橋，才更深刻地理解了“云霞雕繪有逾畫工之妙”；同樣是云，當(dāng)我坐車翻越秦嶺山脈時，腦海中浮現(xiàn)的是韓愈的“云橫秦嶺家何在”和詩人以年邁之軀離開長安的復(fù)雜心情；西湖邊，大雨過后，則是“朦朧淡月云來去”；海邊，海天一色，白浪滾滾，海風(fēng)拂面，正所謂“云散月明誰點綴，天容海色本澄清”。失散多年的少年時代的好友，看見我寫給她的文章聯(lián)系我，我們居然沒有說任何客套的話就直接用陜西普通話開始聊天了，那些美好的日子歷歷在目，也才會懂得《蘭亭序》中的千古名句“向之所欣，俯仰之間，已成陳跡?！痹倩厥滓寻倌晟?。
簡·奧斯丁一生沒受過正規(guī)教育，主要靠閱讀父親的藏書，她寫的小說雖然題材相對狹窄，故事情節(jié)也較為平淡，但她善于在平凡的生活中塑造人物形象。她作品的思想性和藝術(shù)性很高，文學(xué)評論家經(jīng)常把她譽(yù)為是和莎士比亞齊名的英國作家，是寫散文的莎士比亞。她的作品中有很明確的婚戀觀，即只考慮對方金錢、財富和地位的婚姻是愚蠢的，但完全不考慮對方的金錢、財富和地位的婚姻同樣是愚蠢的?？陀^而真實，即使放在今天也很有借鑒意義。這深刻的思想居然來自一位終身未婚的女作家之手，讓我們不禁感嘆她的睿智和敏銳，也許這就是她的作品經(jīng)久不衰的根本原因，偉大的著作探討的永遠(yuǎn)是愛與死亡，情節(jié)、故事只是載體。在十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初的英國鄉(xiāng)村，世界已發(fā)生了翻天覆地的變化，法國大革命、拿破侖戰(zhàn)爭、啟蒙運動，但簡·奧斯丁只是平靜地生活在小鎮(zhèn)上，用自己細(xì)膩敏感的內(nèi)心去把握時代對人們生活的沖擊及其對人的思想所產(chǎn)生的震蕩。這想這其實更接近文學(xué)的本質(zhì)，個體的、微觀的、普世的人類心靈和思想的歷史。
平凡簡單，安于平凡，真不簡單。和朋友討論什么是瞬間的快樂和持久的快樂，我認(rèn)為一切感官愉悅帶來的快感都是暫時的，還有企圖從外界事物和他人身上獲得的幸福都是短暫的，真正的幸福和快樂源于自己的內(nèi)心，內(nèi)心對智慧、美、力這些永恒事物的追求所帶來的快樂才是持久的、永恒的，超越生死的。
