西安碑林區(qū)地處西安南郊，上大學的時候就聽人說，碑林區(qū)四個人中就有一個大學生。也難怪，這里幾乎集中了西安市百分之九十以上的大學。大學旁邊，最多的一個是美食，另一個就是書店。
小學時代，那時的書店都是柜臺式的，看上哪本讓店員阿姨給你取。我買的是大彩頁的安徒生童話和民間故事，我記得爸爸非常反感這類書，嗤之以鼻地對老媽說不要讓孩子看這種王子公主的書了。爸爸騎著自行車帶我去新華書店，讓我挑，我買了鄭淵潔的《舒克和貝塔歷險記》《皮皮魯和魯西西》，他說可以。中學時代，每次陳老師給我們介紹完一個作家作品，一放學我們就直奔西北大學門口的一排書店，尋書買書。我對書有異乎尋常的潔癖，有時挑好的書，品相不好，落滿了灰。書店的店員就會用砂紙給我慢慢地打磨，把落在書頂?shù)幕页?。大部分店員可能本來就是西北大學勤工儉學的學生，有這樣一位文質(zhì)彬彬、溫和儒雅的大哥哥在你面前認真地為你打磨、修飾書，這本身也是一種享受啊，哈哈哈。有一次聽見好幾個人急匆匆地跑來問卡夫卡的書到了沒，我并不知道卡夫卡是誰，但覺得那是一種時尚，關(guān)于書的時尚，我也想走在時尚的前沿。我也買了一套，到現(xiàn)在沒看，也不懂，老爸說我是藏書家——買的比看的多。最難忘的一次是，初三寒假補課，最后一天也就是大年三十。我和迪到西北大學那條街一家我們總?cè)サ臅?，老板娘看見我們非常高興。我們挑了半天，選了馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》，我說今天剛好是我陽歷生日。迪說她買給我作生日禮物吧，老板娘還給我們打了八折。大學時代，我喜歡逛校門口的漢唐書店，和筑摩書店，他們各有千秋。漢唐書店很大，各種類型的書應有盡有，偏重文史哲；筑摩書店，很小，不過十幾平米，它沒有空間把書都平攤著擺開，只能密密麻麻放在書架上。你要像淘寶一樣慢慢淘，我覺得這家書店的老板一定是個愛書懂書的人，對書的感覺非常敏銳。一次我專心地在這淘書，差點被小偷把錢包偷了。我那時喜歡穿牛仔褲，把錢包放在后面的褲兜里，覺得很酷，但也方便了小偷。還好，我對書比較花心，像猴子搬包谷一樣，這本翻翻，那本翻翻，少不了身子挪來挪去才發(fā)現(xiàn)小偷。因為我的潔癖，所以很少逛舊書店。一次陪翔在西工大門口的舊書店淘書，一家挨一家的舊書店，狹長而昏暗，一股舊書的霉味。可是愛書人還是樂此不疲地側(cè)著身子在里面穿梭、翻撿，于是我也加入他們的行列，淘了一本九成新的《陜西皮影》，五塊。自此，我也愛上逛舊書店，這個樂趣就在買書的過程中。
筑摩書店已經(jīng)拆遷了，那一帶建了大商場。商城里面開了那種帶咖啡店的時尚書店。里面的階梯型設(shè)計，即使你不坐在咖啡廳那邊，讀書也很方便，很多家長帶著孩子來看書。我能體會經(jīng)營者的良苦用心，更能理解他的步履維艱。一次帶兒子去看書，買了一杯飲料，我在看一本日本建筑師寫的書，他說好的建筑當你撫摸它時會覺得它在與你對話，這樣的書就適合在這樣的情調(diào)和氛圍下看。兒子也假模假式的坐在那看書，不過坐不了兩分鐘就換一本，后來我才發(fā)現(xiàn)他的樂趣在上下高腳凳。我想到在蘇州山塘街，我看了一場昆曲表演，劇場內(nèi)裝修非常古樸典雅，人很少像一個小型堂會。我冒昧地問老板究竟賺不賺錢，他說他還經(jīng)營別的產(chǎn)業(yè)，這處文化產(chǎn)業(yè)目的不是賺錢，甚至明知是賠錢的，但他也要堅持做下去給昆曲一點生存的空間
西北大學那條街已經(jīng)成了商業(yè)街，大部分書店已經(jīng)難以為繼，個別留下的也主要是賣考試用書，文藝書籍的空間越來越小。不知道還有沒有人來找卡夫卡，時代變了，我理解書店的艱難。但感謝總是有那么幾位偏執(zhí)的愛書人，在紅塵滾滾的商業(yè)區(qū)為我們留下幾縷清幽的書香。
