曹文軒說故鄉(xiāng)在水邊，記憶里一直在下雨，所以他筆下有一種“濕漉漉的安靜”。我上大學時，讀《草房子》就發(fā)現(xiàn)了他字里行間中蕩漾的這種詩意。
雖然漢語不斷強調(diào)語法，可我愈來愈發(fā)現(xiàn)真正動人的句子，都是“病句”！但仔細想來卻別有一種滋味在心頭。“中文是我唯一的行李”，我沒看過北島的詩，但只此一句，我就知道他是個詩人，“我踏破了水洼，踏破了天光云影……”
白也詩無敵，飄然思不群。
這是杜甫評價李白的句子，歷來孩童學習，可以學老杜，但李白卻學不來。我也是近來剛剛體會到李白的“奇思”。
狂風吹我心，西掛咸陽樹；欲上青天攬明月；我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西……天才縱溢，完全不受拘束。這是“上天”；《長干行》和《子夜四時歌》又馬上回到了人間，篇幅很短，詩人只截取了幾個最動人、最平凡的瞬間。春日采桑、夏日采蓮、秋日搗衣、冬日縫衣。
朋友問我，你是長安人，為什么不喜歡唐詩，而喜歡六朝詩歌？你仔細研讀，會發(fā)現(xiàn)唐代真正一流的詩人都特別善于學習六朝詩歌。比如李白這些樂府詩歌，沒有人寫得這么柔情、溫婉。我讀夏歌，“鏡湖三百里，菡萏發(fā)荷花……”這幅采桑圖時，腦子里配的是陳英雄影片《三個季節(jié)》，采蓮女帶著斗笠邊采蓮邊唱歌，無邊的綠色撲面而來，中間點綴著朵朵白蓮，讓人有出世的感覺，你也明白了“江南可采蓮，蓮葉何田田”的意境。一方水土一方人，春歌里是秦女羅敷采桑的勤勞，和“五馬莫流連”的直接；夏歌就像蒙太奇鏡頭一樣，切換到了吳越南國，江南女子西施采蓮的畫面。
秋歌又回到長安，“長安一片月，萬戶搗衣聲”。我喜歡詩里的長安，并慶幸，在這里的每個晨昏，我都可以穿梭在有詩人們生命印記的山川中。我想他們也看過同樣的河、見過同樣的山，因此我也覺得，那些山和路，也在幫我無限接近心中那個特別的時期……
