唐宣宗,前半生裝傻,做了皇帝勵(lì)精圖治,律法嚴(yán)明,很多人覺他冷酷無(wú)情。我想,如果一個(gè)人若是沒有強(qiáng)烈的愛恨信念支撐,如何能忍受數(shù)十年如一日痛苦、孤獨(dú)生活的煎熬!
這苦不是凡夫俗子受得了的,這情自也不必向誰(shuí)解釋。
雖然,客觀敘事是寫作的開始,可我近來(lái)越來(lái)越發(fā)現(xiàn),無(wú)論哪種風(fēng)格的作者,或淡或濃,但他們一定都深深地愛著這個(gè)世界,以極度悲憫的情懷注視著蒼生,不然寫不出來(lái),藝術(shù)家也一樣。
創(chuàng)作沖動(dòng)來(lái)源于強(qiáng)烈情感對(duì)心靈的沖擊,如詞學(xué)家況周頤所說(shuō),天風(fēng)海雨外有一顆不得已之心,就是詞人(詩(shī)人)之心。
李商隱有一句詩(shī):“世界微塵里,吾寧愛與憎”,既然我們不過(guò)是塵世間的一粒微塵,為什么還要有愛和恨,為什么要有感情?顯然,說(shuō)這句話的人,情最是深衷。
我們也可以問(wèn)自己,吾寧愛與憎?
契訶夫《苦惱》,一位馬夫失去了兒子,有苦惱而沒有人訴說(shuō),只好對(duì)馬兒說(shuō)。課本上說(shuō),揭露了沙皇俄國(guó)的虛偽無(wú)情。我覺得,太小看我們偉大的作家了,他們的情是不受時(shí)空限制的,作品的偉大之處也在于此!
寫的是千百年來(lái)人類共同的情感,對(duì)象、事件都沒有意義,情感才是永恒,這才是文學(xué)的魂魄,和文學(xué)之所以稱之為文學(xué)的根本特質(zhì)。
所以,巴金《第四病室》里,一千年后躺在病床上,際遇相似的讀者讀到杜甫《月夜憶舍弟》才會(huì)潸然淚下,“無(wú)家問(wèn)死生”、“寄書長(zhǎng)不達(dá)”……這個(gè)“家”是千古傷心人的家!夜里他對(duì)同病房的人說(shuō),如果我死了,請(qǐng)把我的死訊寄給我家“浙江某地”。他在擔(dān)心什么,他怕“朝來(lái)有鄉(xiāng)信,猶自寄寒衣!”
曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō),喜歡蘇軾的豁達(dá)、樂觀,古靈精怪的江南女子如她,說(shuō),要真的看透了,他就不寫了……
吾寧愛與憎?蘇學(xué)士一定也問(wèn)過(guò)自己吧。李澤厚說(shuō),中國(guó)古典詩(shī)詞里所體現(xiàn)的人生的空漠感無(wú)如蘇軾,但我看到的全是愛,除了愛,還是愛,愛自然、愛蒼生、愛天地間的大美!愛天地眾生太美麗!
無(wú)論天風(fēng)海雨,我自天容海色!
聯(lián)系客服