《小婦人》里面,喬喜歡寫作,她從康科德去了紐約給報紙寫通俗小說,當時她朋友說,你為什么要寫這種東西(兇殺)呢?喬本來以為朋友要把自己驚為天人,因為她的夢想就是自己的文字被印成鉛字,她終于實現(xiàn)了!她氣憤地推門而去并且甩下一句:你這么會評論,那你自己寫呀?朋友說,我沒有這種天分,我只是說你應該寫出更好的故事,你為什么不寫你在康科德的生活呢?后來,喬的小妹妹貝絲去世了,喬把自己關在閣樓上,悲痛化為文字,寫成了這部享譽世界的《小婦人》,一個關于四姐妹成長的故事。我在康科德參觀《小婦人》拍攝地時,來自世界各國的“小婦人”迷們聚在一起,回憶書和影像里的美好時光,對書中的情節(jié)如數(shù)家珍,這種體驗太美妙了!文學一家人!
上周和已經畢業(yè)的學生聊天,他現(xiàn)在創(chuàng)作劇本,收入也不錯。我不禁也發(fā)出了這樣的感慨:以你的才華應該寫出更好的東西……以前看小津安二郎的傳記,拍藝術片不掙錢,他的攝影師離開去拍廣告了,他很理解,每個人都要生活。但小津自己還是堅持拍藝術片,他說:還是給“大戶人家”(藝術)當條狗吧。除了放棄名利,還有堅守內心的勇氣。這個世界很奇怪,最簡單的東西你堅持下來,就可以做到最好,但誘惑太多太多了。我今天講賈寶玉時,忽然想到如果賈寶玉沒有家道中落,他會不會長成“賈璉”、“賈珍”,家族的衰落,巨大的落差反而讓他保持了一些美好的東西,也洞徹了世事。
人成長的過程美好的東西就在一點點兒消逝,說起來挺悲哀的。而作家就是把生命中點滴美好拾起來又給你拼好的魔法師,只要你心里還有一丁點柔軟和美好,就不會置之不理,就不會沉淪在現(xiàn)實的泥潭里。
我看了許榮哲《偷故事的人》,好書是好書,作者博學多才,本身也是作家,但我覺得書里講的都是“套路”和“技巧”,充滿了匠氣。好小說一定是法無定法,文字全然從心底流出,是作者全幅生命的寫照!