你上次寫的童年，我已經感覺到那種憂傷，也許文學本來就是憂傷的，但是沒辦法講評這樣的文章，就像蘇軾自嘲問汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州，那種人世的無奈和蒼涼、孤獨，任何一種解讀都無法體會他情感的千分之一。
雖然也有溫暖，但底色是憂傷的，憂傷彌漫在字里行間，哪怕是歡樂的日子，憂傷的影子也如影隨形。原來，那些文學感受力特別好的人，并不是有什么特別的天分，而是得益于一個孤獨的童年。童年有一個永遠也填不滿的情感的空洞，等你用一生去渴求、去追尋，去舔舐。
你發(fā)過來文章，我本來正準備午休，卻想起了我的童年，這也是好文字的特點——召喚的功能。幼兒園，媽媽最后來接你，你眼巴巴地趴在門口的欄桿張望。這個瞬間，我也似曾相識。我幼兒園上的是全托，周日晚上去，周五晚上回。那時媽媽出差，爸爸還沒有調過來，幼兒園園長就把我?guī)Щ丶伊?。小朋友平時在園子里玩的時候，我也是一直趴在鐵門充滿期待地張望，有點兒像電影《死亡詩社》里每個周六都等爸爸的那個小孩。有一次奇跡發(fā)生了，周三媽媽居然來接我了，那種感覺就像夢境忽然變成了現(xiàn)實，全托孩子中途本來是不能隨便回去了，但老師對我們網開一面。
你回憶一家三口一起的時光，非常溫馨。爸爸剝水果，媽媽扇風……你說是不是因為身體不好，所以愛回憶過往。不是這樣的，正是因為童年這些堅實的、實實在在的愛，像黑暗中的手電筒支撐人們走過幽暗的歲月?，F(xiàn)在這樣的文字太難得了，都是空洞而無實際內容的文字，像這個時代。我努力地回憶，卻幾乎沒有，有的都是吵鬧，也許母親太累了，生活的重擔一直壓在她身上，永遠在嘮叨，喋喋不休。
你的外公讓我想起蕭紅《呼蘭河傳》的外公，我很久前看的，但忘不了外公的一雙大手把她從樹上抱下來，溫暖有力。好的文學作品也一定是溫暖的，你的也是。外公給你講歷史故事，可能你都沒意識到對你起了啟蒙的作用，我想起我奶奶的睡前故事都是《聊齋》，嚇得人根本睡不著，她講畫皮的時候有模有樣的，還順手捋了捋自己的頭發(fā)，窗外月光灑了一地。
期待得到愛，卻又怕愛隨時失去更失落。誰又不是呢？如果我能穿越回童年，我不想哭，我想做幾件遺憾的事情。
我要給我姥爺買個牛肉餅，當時他半身不遂，派我跑腿買兩個牛肉餅，一人一個，我都吃完了，我現(xiàn)在才體會到他在筒子樓里的晚年多么孤獨凄涼；我要好好“采訪”一下我奶奶，地主家女兒和大表哥相愛未遂的愛情故事，關鍵是我遇到了故事的尾聲：大表哥參軍回來找她了。
祖輩們從滿目瘡痍的舊中國站起來，歷經艱辛和苦難，簡直就是一部激變中的中國近代史，但孫輩們卻無從了解，連了解的心都沒有，他們就不在了……
