中國家庭主婦的想象力和創(chuàng)造性總是令人敬佩和驚訝的，她們往往能夠在非常艱苦和物資匱乏的條件下，靠新奇的想法和辛勤的勞動創(chuàng)造出一個又一個奇跡，給家人帶來無比的驚喜和快樂！
六十年代是計劃經(jīng)濟憑票證供應的年代，做什么事情都得要票。想做一件新衣服，即便是你有錢，但沒有布票也不行。當時，國家根據(jù)南北氣候差異等因素，制訂了各地區(qū)不同的布票定量標準。北京市的具體標準我記不清了，但我知道數(shù)量非常之少，那時候我?？吹嚼蠇尀椴计辈粔虻氖虑榘l(fā)愁。
記得有一年，我爸的外套實在是太破舊了，我媽就想著給我爸做一件新的，她跟我爸商量：“等這次布票發(fā)下來，給你做件外套吧，袖口和領(lǐng)子都破的不成樣子了，你好歹也是鐵路局的干部，經(jīng)常到外地出差，總得像個樣子?！?/span>
老爸說：“就那點布票，只夠一個人做衣服的，我用了你們就沒的用了。還是給孩子們做吧，我這個還能湊合，你再給我補一補，還能穿些日子?！贝蟾攀菫榱俗屛覌屝那楹靡稽c，我爸還說：“現(xiàn)在電匣子里經(jīng)常播的那首歌是怎么唱的來著：勤儉是咱們的傳家寶，社會主義建設離不了，離不了。不管是一寸鐵哪怕喲一粒米，一分錢一寸布咱們也用得上……”
我媽搖頭嘆道：“唉，什么時候布票能管夠就好了。”
現(xiàn)在布票早就退出歷史舞臺了，但在那個時候，我媽的這個愿望就跟白日做夢一樣。
那時別說我們這些窮孩子，即便是上班的大人們也都沒幾件像樣的衣服，通常只有一兩件能穿出門的“好衣服”，臟了就得趕緊洗，一不留神就會遇到臨時有事出門找不到合適衣服的困境，沒辦法，就得趕緊把那件還沒來得及洗的臟衣服找出來穿上。
不僅是缺外邊穿的衣服，毛衣、線衣、襯衣襯褲，什么都缺。家庭主婦們心急如焚啊。于是，她們冥思苦想，發(fā)明了一種“用手套變線衣線褲”的方法。
那時候，很多工廠都定期發(fā)勞保手套，就是那種白色的線織手套。那手套挺結(jié)實，省著點用，就能攢下一些。起先，大家就用這些線手套跟進城的農(nóng)民換些雞蛋什么的，但很多副手套才能換一斤雞蛋，很不值的。后來有人發(fā)現(xiàn)，把線手套拆掉，用那些線可以織成線衣線褲。這真是個偉大的發(fā)現(xiàn)！那年頭想找?guī)壮卟计焙茈y，但弄十幾副手套卻不是很難的事。這個發(fā)明很快就傳開了，“大家好才是真的好”嘛。女人們興致勃勃地學習和傳播著這個新技術(shù)，開展了轟轟烈烈的“手套變線褲”的群眾運動。
我媽媽就是這個運動里的積極分子，而我則是媽媽的好幫手。
我老爸雖然是個領(lǐng)導干部，但那時候已下放到基層和工人們一起干活，所以也能夠按期領(lǐng)到勞保手套，我哥在南口鐵路技校，也有勞保手套，加上親戚朋友送的，我家也收集到了不少線手套，基本可以開工了。
一副手套拆不了多少線，織一條線褲要拆十幾雙手套才行。當時媽媽交給我的任務，就是把線手套一點點地拆開，用開水燙直，合股，把那些線繞成團，然后交給媽媽，一針針地織成線衣或線褲。
我媽織成的第一條線褲就是給我的，因為我那時連一條像樣的襯褲都沒有，更別說什么毛褲了，冷了就只能在褲子外邊再套上一條褲子而已。穿上媽媽新織的線褲，緊緊地繃在腿上，感覺暖暖的，心里非常高興。那條線褲我穿了好幾年，直到小的不能穿了，媽媽就又拆掉，加了一些線，又織成了新的線衣線褲。
那時候幾乎所有的家庭主婦都有這個本事，就是毛衣線衣的“翻新技術(shù)”。勤快的婦女差不多每年或隔年就要把毛衣線衣拆一次，肘部、膝蓋處容易磨斷的毛線，在下次織時就會被挪到后背或褲腿去，以此來延長一件毛衣的使用壽命。毛線總是越拆越少，于是爸爸的毛衣拆了給兒子織，哥哥的毛衣拆了給弟弟織，就這么一代傳給一代，也許孫子身上的毛衣，還有奶奶年青時毛衣上的舊線呢。
心靈手巧的家庭主婦會精心設計，舊毛衣翻新也要整得有點藝術(shù)性。那時候見得最多的毛衣花樣就是各色毛線織成彩條，不是因為中國婦女喜歡這個圖樣，而是因為只有這個圖樣才可以把各種顏色的舊毛線織到一件毛衣上。新舊毛線要分別對待，新一點兒的毛線織毛衣，外邊穿。舊了的毛線織毛褲，里邊穿；那些剩下的各色毛線頭，也會被心靈手巧的媽媽們織成漂亮的拼色毛坎肩或毛襪子，讓家人穿在里面。
除了“線手套變線衣線褲”或“舊衣服翻新”等技術(shù)，家庭主婦們還有很多自力更生改善生活的招數(shù)。
比如說，如何延長一件衣服的使用壽命，這是個高難度的科研課題。孩子們總是長得太快，衣服很快就小了。咋辦？媽媽們常用的辦法是：
第一，新衣服盡量買的大一點，讓孩子多穿幾年。所以那個時候，孩子們過年穿上新衣服的樣子總是傻傻的、憨憨的，讓人看了忍俊不禁，不是上衣像個袍子蓋住了膝蓋，就是褲子挽了三圈還是太長。家長會安慰說：沒關(guān)系，穿著穿著就合適了。
第二就是“嫁接法”。褲子腿短了，接一塊。衣服袖子短了，接一塊。衣服小了，接一塊。別小看這個“接一塊”，這里面的技術(shù)含量可高了去了。手藝巧的媽媽接出來的衣服就跟藝術(shù)品似的，她們會絞盡腦汁地選材、配色，力爭修補后的衣服與原來的衣服混為一體，說“天衣無縫”太夸張了，說“不留破綻”應該是可以的。手藝差的媽媽接出來的衣服就慘不忍睹了，顏色不搭、材料不搭，綠衣服接個紅袖子，條絨褲子接塊尼龍綢，不好看？嫌不好看就別穿。唉，啥也別說了，就湊合著吧！
第三是“改頭換面”。大改小、舊翻新，退色的卡其衣褲、棉襖，翻一個面，又是一件很好的衣服；襯衫領(lǐng)子、袖口破了，可以換一條新領(lǐng)子，繃一個新袖口，又可穿一個時期；褲腿破了，咱可以改成短褲，衣服袖子破了，咱改個短袖；整個袖子都不行了，可以改成坎肩?？布绱┢屏耍梢愿某蓢?。圍裙穿爛了……還可以改作擦桌布嘛。
那個年代有件東西很受老百姓的青睞，那就是套袖。
現(xiàn)在的年輕人可能都不知道什么是套袖了，套袖就是套在衣服袖子外邊的兩個布口袋，起保護袖子不受磨損的作用。袖口處有松緊帶，另一端用別針固定在衣服袖子上。套袖原本是車間工人的勞保用品。后來機關(guān)工作人員覺得帶上套袖可以減少衣服的磨損，于是也喜歡戴套袖。我們在主旋律電影里甚至可以看到，敬愛的周總理在中南海工作的時候也戴著一副套袖呢。
套袖是個好東西，穿新衣服時可以避免袖子的磨損，保護衣服。穿舊衣服的時候，可以遮丑，袖子短了、破了，都可以用套袖遮擋住。以至于我們這些學生也經(jīng)常會戴個套袖出現(xiàn)在教室里。
不過也會有這種情況，有人從穿上新衣服那天開始就一直用套袖，結(jié)果衣服穿舊了，破了，倆袖子卻幾乎還是新的，丟了很可惜，留著也沒用了，想想還覺得自己真是挺傻的，等于一天都沒享受到穿新衣服的喜悅。沒關(guān)系，咱有補救辦法，把這兩只袖子剪下來，做成一副套袖，再套在另一件新衣服上。
我們小時候，大家是穿補丁衣服，都習慣了，誰也不會笑話誰。恰恰相反，如果哪位同學總是穿好衣服，一塊補丁也沒有，他反倒自己會感到不自在呢。
我當兵那年，興致勃勃從武裝部領(lǐng)回軍裝。從棉衣棉褲到襯衣襯褲，甚至內(nèi)褲，都是一水兒新的。我禁不住感嘆道：“長這么大，我還是第一次從里到外沒有一塊補丁。”說完這話，我看到媽媽的眼圈紅了，我立刻意識到自己說了一句不該說的話，讓媽傷心了，她一定是覺得這么些年都是讓兒子穿補丁衣服，心里不是滋味。我想說，媽，穿補丁衣服也不是您的錯啊。但我什么也沒說，因為我也說不清這到底是誰的錯。
話題有點沉重了，說點可樂的事吧。當年除了“手套變線褲”的技術(shù)，還有一種“尿素袋子變時裝”的新路子。
文革后期，中國外交有所松動。1972年田中角榮訪華簽訂了中日上海聯(lián)合公報，日本產(chǎn)品陸續(xù)涌入中國，其中有一種產(chǎn)品叫尿素。
尿素不算啥新鮮玩意，咱大中國也有，但日本尿素的包裝袋咱是真沒見過，人家不是用牛皮紙袋子，而是用尼龍布！這種尼龍布光滑細膩，伸手一摸，滑溜溜的，老百姓嘴上不說，心疼啊：這么好的尼龍布就包尿素了？俺們都穿不上呢！日本人真是作孽??！于是乎，有人開始研究“尿素袋子改衣服”的科研課題了。
尿素的包裝有兩層，內(nèi)層是貼有塑料薄膜防潮的牛皮紙，外面是白尼龍，上面印有“日本尿素、含氮量百分比、某某株式會社”等黑體字樣。用尿素袋子改衣服在技術(shù)上很簡單，做成的衣褲柔軟輕飄，非常結(jié)實，滑溜不起皺，穿在身上很清爽，小風一吹，顫顫微微的很像穿杭紡衣物的那種動感，據(jù)說還不透水，下雨時都可以代替雨衣的。
但是，它有個致命的問題，就是“尿素、日本株式會社”那些個黑體字怎么洗也洗不掉，非常之頑固。即便是染成黑色，那些個字跡依然隱約可見，日本的印刷技術(shù)實在是太可惡了。沒辦法，人們只得在剪裁上多動腦筋，盡量把那幾個日本字擱到不容易看到的地方，如屁股后面、褲襠底下等。那時候有個順口溜：
小日本，賣尿素，
袋子改成料子褲，
褲襠底下是日本，
屁股上面是尿素。
唉，說起來有點可笑，有點荒唐，有點心酸，在那個物資極度匱乏的年代，老百姓為了生活，什么人間奇跡都能夠創(chuàng)造出來啊。
________________________________
付頎，中國作家協(xié)會會員，中國金融作家協(xié)會副主席,《中國金融文學》雜志副主編。主要作品：金融題材長篇小說《影子行長》、家庭問題長篇小說《父與子的戰(zhàn)爭》、長篇報告文學《金融大潮沖浪人》、《舞動的K線圖》、《重塑的豐碑》，中篇小說《我爸是行長》、短篇小說《貸款》、《假幣》、《收債日記》、《一根筋》、《鄰居》等。2012年被中國作家協(xié)會、中國文聯(lián)、全國總工會、文化部等四部委評為“全國優(yōu)秀文藝工作者”。
