文 | 赤道螞蟻 公眾號 | cdmy1212
微信 | cdmy1210
烏鴉飛遠(yuǎn),空寂的麥田,留下幾朵黑色的羽毛。
落日,燃起絳紅的火焰,整個世界,盡是悵然若失的樣子。
唐河之于桐柏,被道路兩旁瘋長的白楊,撕扯成一段長長的歸途。通往家的前方,紅彤彤的天光,與忽而襲來的惆悵,交織在一起,就像無比單薄的坐標(biāo)軸。
我僅是躲在車?yán)铮瑓s又一次被某種頓悟,推到了零度以下。
1
那一年,大雨淹沒整個城池。你開始懂得這個世界。你害怕猝不及防的黑暗,害怕不可回還的分離,害怕難以預(yù)知的旅途;害怕孤獨(dú),害怕衰老,害怕死亡;害怕看不見綠樹的午夜,害怕等不到天亮的黎明;更害怕偶爾計算出來的短暫一生。
在被落寞折磨得筋疲力盡的時候,你總是選擇慢慢地閉上眼睛。在黃昏里,聆聽一段蒼老的民謠。
夜鶯,攪亂了時鐘。某一句唱詞,卻因它出其不意的起飛,在時間的河流里,被沖刷得明凈而又清香。
車燈點(diǎn)亮了雨絲,一縷縷,像極了睡夢中的場景。
初春,沉甸甸的麥田,被甩出很遠(yuǎn)。從平原到山坡,夜晚的繁星,慢慢飄過天空,安靜得像一塊浸濕的綢布。
歸途,如期靠岸。只是你,究竟該如何收納此刻渾身冰冷的這個自己?
2
這世間,最早的一瞥,是海潮退去后,遠(yuǎn)方翻滾的烏云。
過完九歲生日,依然沒有生長結(jié)實(shí)的我,對疾病和藥物,似乎有著與常人不一樣的理解和認(rèn)識。
在父母眼里,我過分虛弱的肉身,就像一粒微小的薄塵。在那個剛剛時興打吊瓶和熬中藥的年月,我每一次病倒,都把那些平日玩得要好的伙伴們,嚇得很長一段時間,都不敢接近我。
有一次,接近年關(guān)的冬夜,由于急性鼻咽炎發(fā)作,我在母親的懷里沉睡。呼吸急促,額頭滾燙,最初對死亡的恐懼,從那天燒到不省人事開始,一直蔓延到第二天迷迷糊糊地醒來。
我所居住的地方,距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)最近的醫(yī)院,也要爬5公里的山路。母親和父親輪換背著我,心急如焚地奔跑在雨雪交加的寒夜里。母親舉著傘,擋在父親前面,大半個身子被雨水淋得濕透…..
和其他正在讀小學(xué)的伙伴們一樣。雨夜里,被父母背著去看病的經(jīng)歷,總是被我拿到作文課堂上,當(dāng)做首選的寫作素材。 事實(shí)上,這樣的夜晚,在我幼年的歲月里,曾經(jīng)無數(shù)次重現(xiàn)。如果說,對生命的敬畏,是發(fā)自本能的害怕死亡。于我來說,對疾病的恐懼,最痛苦的判斷,就是每一次被送進(jìn)醫(yī)院后,那種無意取代的占卜——如果我死了,我的未來怎么辦。
多年之后,有一次,我看到母親撐著雨傘,和父親一起走在街上。我忽然間想起,屬于他們的時間,就像山頂?shù)南﹃栆粯樱?dāng)這抹亮光,一點(diǎn)點(diǎn)流進(jìn)山的那一邊,想起那里遙遠(yuǎn)的地平線,從來被我忽略的時光,一下子變得愈發(fā)疼痛起來。
如今的他們,再也不能像當(dāng)年那樣,匆忙地在寒夜里奔跑。原來,是時光欺騙了我們,我的童年沒有死去,所有的恐懼,不過是一個玩笑,被我拿來,游戲了那么多年。
流年和記憶,被歲月碾壓著,跨過那一夜的風(fēng)霜雨露,在我長大后,我的父母,終于放心的蒼老下去。
看見他們在黃昏綿密的細(xì)雨里,沉默著依偎前行,我才終于確信,這世間最美麗的風(fēng)景,不是蒼山彩虹,而是風(fēng)雨相伴。
3
有時候,回憶會上癮。
最近,我總是控制不住地想起以前的自己——非常頻繁、非常固執(zhí)地想。
前幾年所有發(fā)生的事情,一旦回憶起來,依然會讓人感覺到疲憊。個別時候,記憶突然短路,我甚至?xí)诹璩繒r分,上網(wǎng)去搜索以往的訊息。從博客、微博到QQ空間、朋友圈動態(tài),很多當(dāng)時的魯莽和沖動,還有某個時刻的一本正經(jīng),如今再看,要么悔青了腸子,要么羞愧得想要鉆地縫。
就著那么綿長的回憶,我看見談第一次戀愛時的自己。他留著夸張的劉海,沖著裝逼的鏡頭,那般神氣地擠眉弄眼;我看見20歲的自己,他身穿平價衣服,手插褲袋,站在某個賓館大堂,假裝成熟、假裝見過世面地?fù)]灑鎮(zhèn)定;我看見三年前的自己,那個被權(quán)力和官威的刀劍拳腳,逼迫到轟然倒地的自己;我看見半年前的自己,那個習(xí)慣了安靜和孤單,沒日沒夜專心寫詩的自己;我看見昨天的自己,那個終于懂得用沉默來溫暖無助的自己;我看見上一秒的自己,這個臨界于光與墨之間,如此平安的自己……
往事,像螞蟻。它們被悶熱的雨天逼迫著,傾巢出動。從無限幽暗的洞穴,結(jié)隊(duì)爬出,那般整齊地爬過我的心臟。
它們與我親切的對話。
它們說,既然走過去,就不要回頭。
它們還說,無論如何,你都要加油。
4
全世界的中學(xué)生都在讀《十七歲不哭》的那一年,我和他們一樣,把里邊描述精美的句子,抄滿了一個嶄新的日記本。
那時候,看電視劇,能看到痛哭不已。作為男生,為了防止損友們嘲笑,有好多次,都只能躲進(jìn)軟綿綿的沙發(fā)背上,靠著坐墊的縫隙,任由眼淚一顆顆滾落下來。用心看書的后果,時常是喉嚨還在哽咽,眼淚還沒擦干凈,就一溜煙沖進(jìn)教室。
成長,是一件錯亂的事情。
走過十七歲。說好的,要去讀《悲慘世界》、《紅與黑》;說好的,要去認(rèn)識莎士比亞、雨果。最終卻經(jīng)不起誘惑,偏偏沉浸在了瓊瑤和席絹的悱惻故事里。
某一天,突然想著要成為他們。青春,卻不慌不忙地撇下了我,倉皇而逃。
隨后,再也抽不出時間,去彌補(bǔ)閱讀上的錯過。一些回不去的遺憾,一夜之間,就長成了再也攀附不上的參天大樹。
成長,是一件荒誕的事情。
被青春排擠在外后,到底該做一個什么樣的人,似乎早已不再重要。重要的是,你應(yīng)該飾演一個什么樣的人。
你要西裝革履,裝深沉、裝儒雅,裝得天衣無縫;你要悲喜不驚,裝容忍、裝灑脫,裝得榮辱與共。
于是,你一路丟盔卸甲,卻對外宣稱自己的心臟,早已裝上銳不可摧的銅墻鐵壁。
都是時光欺騙了我們,它居然把夢想裝飾的那么好。
原來,成長是被錦緞包裹的匕首——溫暖、從容,卻刀刀錐心。
5
一只水晶玻璃杯子,從距離地面一米高的位置,瞬間落地,你到底該用怎樣的形容,來比喻,來模擬?
忽然,想起很多種聲音。飛機(jī)起飛,或降落時的震動聲;颶風(fēng)卷過松林的浪濤聲;鑼鼓穿過街巷臨風(fēng)而起的嘈雜聲;還有心臟瞬間起伏、漲落時的搏動聲……
雷雨來襲,安靜尚且遙遠(yuǎn)。
滴答滴答的倒計時聲,一點(diǎn)點(diǎn)傳過來。你的眼角,濕濕的,那是什么?
迷蒙的霧氣,隔著遠(yuǎn)處的樹林,像將時間凝固了一般。
有人窩在軟綿綿的沙發(fā)上,遺忘所有的痛苦和惆悵,無聊地感受幸福。
比如,這樣清醒的書寫;比如,無限愜意的黃昏。
那個人,是我。
他要在一張空白文檔上,林林總總地寫一輩子,他不要當(dāng)什么作家。
作家,太累——他不喜歡。
他要做一個仁慈的人,請不要打擾他。
6
童話里說,王子手持寶劍,越過田野,他的面前,是金黃的秋天,黃澄澄的稻田里,溢滿了厚厚的喜悅。
后來,這個世界的冬天果然來臨。霸道的荒蕪,吞掉了所有的繁華。朱雀和牧羊犬,升起暖融融的篝火,王子沒有選擇停下,僅僅坐下來休息片刻,然后抬手擦去眼瞼上的冰霜,繼續(xù)踏雪前往。
我一直在想,王子到底走向了哪里,他走到春天了嗎?
王子的結(jié)局,讓我看到了他身后緩慢變化的四季。
春天,燕子銜來泥土,在屋檐下忙著筑巢,這些勤勞的小精靈,安穩(wěn)地選擇了繁衍生息;夏天,歸途上的矢車菊,蔓延成夜晚的棉被,疲乏的人兒,就勢躺進(jìn)了溫柔的夢境;秋天,蹁躚落葉招來翻飛的彩蝶,讓王子的腳印,瞬間羽化成生動的宋詞。
唯有冬天,在別人看不見的遠(yuǎn)方,洶涌成刀光火影,連同一枚粗糙而柔軟的繭,正在鍛造著另一個璀璨的星球。
人世短,人間長。揭穿時光的謊言,我們的青春,還有暖意融融的長夢,都在一個叫做清晨的地方,面對燦爛的朝陽,讀詩誦經(jīng),也翩然前行。
不要遺忘,我們每個人的身體里,都存活著一具生命。那是父母賜給我們最華麗的禮物。無論你身處何種境地,都要辨認(rèn)出屬于自己的所有光明。
請讓我們的父母放心地老去!
請叫我王子!
時光早已沒收了被夢境遺忘的盛夏光年。下一秒,一劍飄紅的繁華陽春。那里,即將上演最恢弘的宇宙還原。
遇見文藝,邂逅誠意。赤道螞蟻微信公眾平臺,將同步全網(wǎng)新原創(chuàng)內(nèi)容,潛力打造獨(dú)具“熱味兒”的自媒體平臺。既然來自赤道,就要讓沙漠開花;既然發(fā)聲,就要讓全世界聽到。