萬(wàn)鴉飛過(guò)廢田
去看了梵高的畫(huà)展。
那是他在法國(guó)南部——阿爾小鎮(zhèn)上度過(guò)十五個(gè)月繪畫(huà)生涯顛峰期的遺作展覽。在那短短的一年三個(gè)月中，他不眠不休地畫(huà)，他無(wú)聲無(wú)息地畫(huà)，總共完成兩百幅油畫(huà)，一百多幅水彩與素描；也寫(xiě)了兩百多封信。
一個(gè)心地純良又熱烈的藝術(shù)家，生活逼到絕境時(shí)，反而促成創(chuàng)作力的火花迸現(xiàn)！在阿爾的梵高，是完全仰賴(lài)弟弟西奧的精神與物質(zhì)的全盤(pán)支持的。梵高的信中，有幾度提到他的顏料用完了，缺白色、靛藍(lán)色與黃色。后補(bǔ)的顏料未寄到前，梵高的油畫(huà)中出現(xiàn)了整片綠色的天空，褐色的樹(shù)林，與橘紅的家屋。初看，好像是色盲的人畫(huà)的風(fēng)景畫(huà)，雖然亦有他一貫粗獷原始的風(fēng)味；既而一想，了然于他當(dāng)時(shí)缺顏料，卻又不得不畫(huà)的情狀。正如畢沙羅與馬蒂斯晚年半癱瘓時(shí)，內(nèi)在的創(chuàng)作欲逼得他們非要提筆作畫(huà)不可，于是請(qǐng)家人把筆和手牢牢綁在一起，不能握筆的手，還是可以畫(huà)畫(huà)的。甫去世的老作家王詩(shī)瑯，晚年寫(xiě)作時(shí)，要借助放大鏡。生命力的頑強(qiáng)與不屈服，大概是人之為人最可貴的一點(diǎn)吧。
梵高的弟弟西奧，那時(shí)在巴黎開(kāi)一畫(huà)廊，剛成家，生有一子，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)已經(jīng)很重了，而梵高不斷寄回的大量作品中，西奧只替他賣(mài)掉一幅，還是自己掏的腰包。
阿爾干燥而火力很強(qiáng)的陽(yáng)光（那陽(yáng)光，比起亞熱帶的臺(tái)灣，也要失色的吧），使在田野一無(wú)遮蔽下?lián)]筆作畫(huà)的梵高，“感覺(jué)像一只高歌的蟬”；最純粹的藝術(shù)創(chuàng)作原質(zhì)，就這樣輝煌的展現(xiàn)！那種加速揮鞭擠兌創(chuàng)作力的精神亢奮狀態(tài)，是不能持久的。然而一個(gè)人為什么要長(zhǎng)命百歲呢？把火力盡情燃燒到頂點(diǎn)，然后倏然劃空消滅，也許更合于生命原始的存在意義吧。猶記得初中畢業(yè)那年，初次從習(xí)畫(huà)老師那里看到日本印的梵高畫(huà)冊(cè)，驚喜交集，一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)藝術(shù)家宿命命題的理解，是在那時(shí)萌芽的。老師那時(shí)剛從師大藝術(shù)系畢業(yè)，是個(gè)藝術(shù)的狂熱主義信徒，對(duì)著畫(huà)冊(cè)中燦亮的食人花架式般的巨大金黃向日葵的畫(huà)，沉吟地自語(yǔ)道：“如果能夠做到像這樣的一位好畫(huà)家，變成了瘋子也是甘愿的?！蔽以谝慌月?tīng)了，趕緊追問(wèn)下去：梵高是瘋子？他怎么瘋了？瘋了以后又怎么樣……老師翻到最后一頁(yè)的最后一幅畫(huà)——《萬(wàn)鴉飛過(guò)麥田》，泥褐色翻滾的麥浪中，有萬(wàn)鴉嘎然飛過(guò)，把顫抖的、氣絕般的落日遮滿(mǎn)。這幅畫(huà)是離開(kāi)阿爾，搬到精神療養(yǎng)院后畫(huà)的最后一幅，畫(huà)完后，梵高在麥田間舉槍自戕。
《萬(wàn)鴉飛過(guò)麥田》原畫(huà)，我始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也不知道現(xiàn)在落在誰(shuí)人之手。除了老師的畫(huà)冊(cè)上出現(xiàn)外，別處出版的梵高畫(huà)冊(cè)，這幅也常常不見(jiàn)。（梵高的畫(huà)冊(cè)是所有畫(huà)冊(cè)中銷(xiāo)路最好的！）我記憶中的這幅畫(huà)，看似一灘失去了亮度的褐斑血跡，然而仍有火焰在背景閃爍跳躍，那是未沉落的那輪落日?。?/span>
1853年3月30日在荷蘭出生，到1890年7月29日死去，梵高短短的37年生命中，做了10年的畫(huà)家。而最后兩年的作品，抵得上許許多多優(yōu)秀畫(huà)家一生作品的素質(zhì)與分量。他在1888年2月，從巴黎搬到阿爾，遠(yuǎn)離巴黎布爾喬亞輕性的、柔美的、浮夸的，摻了大量透明白色的沙龍藝術(shù)風(fēng)，梵高在阿爾找尋到他從日本浮世會(huì)學(xué)來(lái)的，陽(yáng)光底下袒呈的橙黃色與土褐色。他的構(gòu)圖也采用浮世會(huì)的高遠(yuǎn)平面構(gòu)圖法，人物背景有裝飾趣味很濃的圖案造型；風(fēng)景則以粗短有力的線(xiàn)條，作一種旋渦扭轉(zhuǎn)的運(yùn)動(dòng)不息的噴泉?dú)庀?。在阿爾的最后時(shí)日，他發(fā)狂了，割掉一只耳朵，“因?yàn)槎淅锩嬗泻芏嘣胍?！”用白紗布繃住受傷的耳朵的顏面，也出現(xiàn)在最后的一幅油畫(huà)自畫(huà)像中；那是冬寒時(shí)，畫(huà)家戴一頂方方的帽子，顴骨更高聳了，眼神卻很平靜，并且抽著煙斗。
離開(kāi)阿爾，住進(jìn)另一小鎮(zhèn)圣里美一家修女辦的療養(yǎng)院中，他仍孜孜不息地作畫(huà)：畫(huà)修女飄拂黑白色衣裾的庭園，畫(huà)醫(yī)院的長(zhǎng)廊，畫(huà)園中噴水池。筆觸一絲不茍，畫(huà)得清醒、有秩序。他仍能很恰切地處理他創(chuàng)作欲的張力。我不認(rèn)為他是在繪畫(huà)的掙扎挫折中發(fā)了瘋（這樣也許是更浪漫的說(shuō)法吧）。藝術(shù)家發(fā)瘋自殺，通常是在創(chuàng)作力枯竭，創(chuàng)造力熄滅的時(shí)候；梵高并不，他只是為了解決掉自己對(duì)弟弟的沉重負(fù)擔(dān)，也為了解決掉藝術(shù)對(duì)自己肉身的沉重負(fù)擔(dān)，而意志堅(jiān)決地取消這場(chǎng)雙重負(fù)荷罷了！他到臨死的最后一刻，都還有不絕的創(chuàng)作生命力。
然而，為什么真誠(chéng)熱烈的人，總是有悲劇性的傾向呢？海明威自殺，海子臥軌，川端康成飲彈自盡，巴爾扎克對(duì)著石頭上一只曬太陽(yáng)的蜥蜴?zhèn)械卦?xún)問(wèn)：你過(guò)得好嗎？我呢，我卻過(guò)得一點(diǎn)也不好！不僅是藝術(shù)家，許許多多在生活上盡一己之力、真誠(chéng)而熱烈的人，總是不見(jiàn)容于社會(huì)，常常有被消滅的恐懼，以及自我消滅的傾向；而他們是最純粹、最無(wú)害的人！ 這到底是為什么呢？
帶著這個(gè)不能解決的疑問(wèn)，走出畫(huà)場(chǎng)，急切感覺(jué)需要去郊外走走。我搭了一班開(kāi)往郊區(qū)的火車(chē)，黃昏前抵臨一片枯林圍繞的玉米廢田。還未走進(jìn)廢田，在樹(shù)林外圍時(shí)，我聽(tīng)到千百只烏鴉轟然啼叫。它們凌亂地飛竄在高高枯林頂端，“揀盡寒枝不肯棲”的龐大烏鴉群，像密紛紛灑開(kāi)的漫天落葉，不停地上下飄浮流動(dòng)，在暮秋加緊的晚風(fēng)中，給人一種震嚇的凄涼感。烏鴉群的焦躁不安，又是怎么發(fā)生的呢？
我知道入夜前，麻雀與椋鳥(niǎo)要群棲樹(shù)上時(shí)，也是這樣不停地撞飛啼叫，我見(jiàn)過(guò)的。有一回，也是黃昏，走近一棵高大的郁金香楓樹(shù)時(shí)，看到幾百只麻雀在里面不停地又飛又叫，但總飛不出樹(shù)枝的頂端范圍。當(dāng)時(shí)猛一看，整棵樹(shù)像是拋拂著樹(shù)葉的會(huì)鳴叫的樹(shù)。家生的雞群，黃昏時(shí)被趕入雞塒后，也是要急躁地吵鬧一番才入睡。對(duì)于哈遲日，烏鴉群亦有一種原生的焦慮沖動(dòng)吧。
走了一圈頹敗的玉米田。收割后的廢田，其中有烏鴉飽餐后的零落玉米稈痕跡，也見(jiàn)到歪倒地上的嚇阻烏鴉啄食的稻草人衣帽。二三十畝寬闊的玉米廢田，是鄰近農(nóng)家秋收后的荒廢土地。來(lái)春廢田給雪水整過(guò)地，會(huì)再種玉米的，并且年年來(lái)啄食玉米的烏鴉，數(shù)目也一直在增加。
向晚的烏鴉群叫，有火并聲勢(shì)，愈演愈烈，帶著疑難的大聲質(zhì)問(wèn)；從枯林上空，把問(wèn)號(hào)劃到廢田上空去。最后，和夕光一起消滅了。
[評(píng)]
全文于順敘之中不斷地插敘、插議。插敘以回憶式追敘為主，插議則配合著插敘，來(lái)回于梵高（發(fā)議對(duì)象）之所作所為與我（發(fā)議者）之所思所感之間。結(jié)構(gòu)精巧而聯(lián)想自然。末段出之以象征手法的那一幕，情景交融，如詩(shī)如畫(huà)，尤堪玩味。
“為什么真誠(chéng)熱烈的人，總是有悲劇性的傾向呢？”作者帶著這個(gè)疑問(wèn)，從觀(guān)畫(huà)到觀(guān)景，從展覽會(huì)場(chǎng)到郊外田野，從《萬(wàn)鴉飛過(guò)麥田》到“萬(wàn)鴉飛過(guò)廢田”，一路下來(lái)，都未能得到應(yīng)有的解答，只能付諸向晚的群鴉，在焦躁喧鬧中“從枯林上空，把問(wèn)號(hào)劃到廢田上空去”，“最后，和夕光一起消滅”。
“這個(gè)世界實(shí)在太丑陋了。以至于沒(méi)人再想從墳?zāi)怪信莱鰜?lái)！”（米蘭?昆德拉語(yǔ)），梵高，你就好好地安息吧！
[人生感悟]
讀了這樣的散文，才知道中國(guó)大陸作家寫(xiě)的那些東西簡(jiǎn)直是狗屁！
聯(lián)系客服
