萬人如海一身藏
——說楊絳
楊絳先生曾譯過英國19世紀(jì)詩人藍(lán)德的一段詩：“我和誰都不爭/和誰爭我都不屑/我愛大自然/其次就是藝術(shù)/我雙手烤著/生命之火取暖/火萎了/我也準(zhǔn)備走了”這段詩既可看作楊絳先生人生態(tài)度的寫照，又可看作其創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作風(fēng)格的概括。她一邊體會(huì)著人世百態(tài)的種種況味，超脫達(dá)觀，一邊憑學(xué)識(shí)素養(yǎng)出力，為社會(huì)留存些許雋永的人文痕跡，也許很多人都希望能像楊絳先生那樣，在平靜中緩緩老去……
?。ň?者）
作家檔案
楊絳（1911～ ），原名楊季康，著名學(xué)者、作家、翻譯家。祖籍江蘇無錫，生于北京。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)，成為清華大學(xué)研究院外國文學(xué)研究生。1935年至1938年與丈夫錢鍾書一同留學(xué)于英、法等國，回國后曾在上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教。1949年后，在中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、外國文學(xué)研究所工作。主要作品有劇本《稱心如意》《弄假成真》《風(fēng)絮》，小說《倒影集》《洗澡》，散文《干校六記》，隨筆集《將飲茶》，論文集《春泥集》《關(guān)于小說》，譯作《1939年以來的英國散文選》《小癩子》《吉爾·布拉斯》《堂吉訶德》；還有自傳體《我們仨》《走到人生邊上——自問自答》等等。楊絳先生的創(chuàng)作有其獨(dú)特的風(fēng)格，她以超脫、淡泊、自由的心態(tài)為文，選取充滿愛與溫情、趣味的人生瞬間，不飾華彩；文字雋永如細(xì)流，寧靜而親切，平淡樸素中流貫著機(jī)智和幽默。
作品選讀
我們仨（節(jié)選）
楊 絳
自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長途之后，終于有了一個(gè)家，我們可以安頓下來了。
我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處“探險(xiǎn)”，或在院子里來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心閑，逐漸發(fā)福。
我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人。例如阿瑗小時(shí)才五六歲的時(shí)候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大，鍾書最小。”我的姐姐妹妹都認(rèn)為三姐說得對(duì)。阿瑗長大了，會(huì)照顧我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說:“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮?。鍾書是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。
他們兩個(gè)會(huì)聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒服?！庇袝r(shí)他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時(shí)拐不過彎，他們得意說:“媽媽有點(diǎn)笨哦！”我的確是最笨的一個(gè)。我和女兒也會(huì)聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識(shí)得紅、綠、黑、白四種顏色。其實(shí)鍾書的審美感遠(yuǎn)比我強(qiáng)，但他不會(huì)正確地說出什么顏色。我們會(huì)取笑鍾書的種種笨拙。也有時(shí)我們夫婦聯(lián)成一幫，說女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。
我們對(duì)女兒，實(shí)在很佩服。我說:“她像誰呀？”鍾書說：“愛教書，像爺爺；剛正，像外公?！彼诖髸?huì)上發(fā)言，敢說自己的話，她剛做助教，因參與編《英漢小詞典》，當(dāng)了代表，到外地開一個(gè)極左的全國性語言學(xué)大會(huì)。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都響應(yīng)贊成。錢瑗是最小的小鬼，她說:“那么，毛主席詞‘寂寞嫦娥舒廣袖’怎么說呢？”這個(gè)會(huì)上被貶得一文不值的大學(xué)者如丁聲樹、鄭易里等老先生都喜歡錢瑗。
錢瑗曾是教材評(píng)審委員會(huì)的審稿者。一次某校要找個(gè)認(rèn)真的審稿者，校方把任務(wù)交給錢瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個(gè)指頭，和鍾書一模一樣地摘著書頁，稀里嘩啦地翻書，也和鍾書翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。
一九八七年師大外語系與英國文化委員會(huì)合作建立中英英語教學(xué)項(xiàng)目，錢瑗是建立這個(gè)項(xiàng)目的人，也是負(fù)責(zé)人。在一般學(xué)校里，外國專家往往是權(quán)威。一次師大英語系新聘的英國專家對(duì)錢瑗說，某門課他打算如此這般教。錢瑗說不行，她指示該怎么教。那位專家不服。據(jù)阿瑗形容:“他一雙碧藍(lán)的眼睛骨碌碌地看著我，像貓。”錢瑗帶他到圖書室去，把他該參考的書一一拿給他看。這位專家想不到師大圖書館竟有這些高深的專著。學(xué)期終了，他到我們家來，對(duì)錢瑗說:“Yuan，you worked me hard.”但是他承認(rèn)“得益不淺”。師大外國專家的成績是錢瑗評(píng)定的。
我們眼看著女兒在成長，有成就，心上得意?？墒俏覀兊摹凹獗泵刻斐?fù)荷地工作——據(jù)學(xué)校的評(píng)價(jià)，她的工作量是百分之二百，我覺得還不止。她為了愛護(hù)學(xué)生，無限量地加重負(fù)擔(dān)。例如學(xué)生的畢業(yè)論文，她常常改了又責(zé)令重做。我常問她:“能偷點(diǎn)兒懶嗎？能別這么認(rèn)真嗎？”她總搖頭。我只能暗暗地在旁心疼。
阿瑗是我生平杰作，鍾書認(rèn)為“可造之材”，我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
鍾書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠(yuǎn)地來，要求一睹錢鍾書的風(fēng)采。他不愿做動(dòng)物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客。
他每天要收到許多不相識(shí)者的信。我曾請(qǐng)教一位大作家對(duì)讀者來信是否回復(fù)。據(jù)說他每天收到大量的信，怎能一一回復(fù)呢。但鍾書每天第一件事是寫回信，他稱“還債”，他下筆快，一會(huì)兒就把“債”還“清”。這是他對(duì)來信者一個(gè)禮貌性的答謝。但是債總還不清。今天還了，明天又欠，這些信也引起意外的麻煩。
他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們該多么清靜！
人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局:“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子。”
人間沒有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。
人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。
周奶奶早已因病回家。鍾書于一九九四年夏住進(jìn)醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進(jìn)醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。
風(fēng)
楊 絳
為什么天地這般復(fù)雜地把風(fēng)約束在中間？硬的東西把它擋住，軟的東西把它牽繞住。不管它怎樣猛烈地吹,吹過遮天的山峰，掙脫繚繞的樹林，掃過遼闊的海洋，終逃不到天地以外去?；蛘邽榇?，風(fēng)一輩子不能平靜，和人的感情一樣。
也許最平靜的風(fēng)，還是拂拂微風(fēng)。果然紋風(fēng)不動(dòng)，不是平靜，卻是醞釀風(fēng)暴了。蒸悶的暑天，風(fēng)重重地把天壓低了一半，樹梢頭的小葉子都沉沉垂著，風(fēng)一絲不動(dòng)，可是何曾平靜呢？風(fēng)的力量，已經(jīng)可以預(yù)先覺到，好像蹲伏的猛獸，不在睡覺，正要縱身遠(yuǎn)跳。只有拂拂微風(fēng)最平靜，沒有東西去阻撓它：樹葉兒由它撩撥，楊柳順著它彎腰，花兒草兒都隨它俯仰，門窗里任它出進(jìn)，輕云附著它浮動(dòng)，水面被它偎著，也柔和地讓它搓揉。隨著早晚的溫涼、四季的寒暖，一陣微風(fēng)，像那悠遠(yuǎn)輕淡的情感，使天地浮現(xiàn)出憂喜不同的顏色。有時(shí)候一陣風(fēng)是這般輕快，這般高興，頑皮似的一路拍打撥弄。有時(shí)候淡淡的帶些清愁，有時(shí)候潤潤的帶些溫柔；有時(shí)候亢爽，有時(shí)候凄涼。誰說天地?zé)o情？它只微微地笑，輕輕地嘆息，只許抑制著的風(fēng)拂拂吹動(dòng)。因?yàn)橐环潘?，天地便主持不住?/strong>
假如一股流水，嫌兩岸束縛太緊，它只要流、流、流，直流到海，便沒了邊界，便自由了。風(fēng)呢，除非把它緊緊收束起來，卻沒法兒解脫它。放松些，讓它吹重些吧;樹枝兒便攔住不放，腳下一塊石子一棵小草都橫著身子伸著臂膀來阻擋。窗嫌小，門嫌狹，都擠不過去。墻把它遮住，房子把它罩住。但是風(fēng)顧得這些嗎？沙石不妨帶著走，樹葉兒可以卷個(gè)光，墻可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，樹木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大塊土地吞沒，可以把房屋城堡一股腦兒掃個(gè)干凈。聽它狂嚎獰笑怒吼哀號(hào)一般，愈是阻擋它，愈是發(fā)狂一般推撞過去。誰還能管它嗎？地下的泥沙吹在半天，天上的云壓近了地，太陽沒了光輝，地上沒了顏色，直要把天地?fù)v毀，恢復(fù)那不分天地的混沌。
不過風(fēng)究竟不能掀翻一角青天，撞將出去。不管怎樣猛烈，畢竟悶在小小一個(gè)天地中間。吹吧，只能像海底起伏鼓動(dòng)著的那股力量，掀起一浪，又被壓伏下去。風(fēng)就是這般壓在天底下，吹著吹著，只把地面吹起成一片凌亂，自己照舊不得自由。末了，像盛怒到極點(diǎn)，不能再怒，化成懨懨的煩悶懊惱；像悲哀到極點(diǎn)，轉(zhuǎn)成綿綿幽恨；狂歡到極點(diǎn)，變?yōu)槠鄾?；失望到極點(diǎn)，成了淡漠。風(fēng)盡情鬧到極點(diǎn)，也乏了。不論是嚴(yán)冷的風(fēng)，蒸熱的風(fēng)，不論是哀號(hào)的風(fēng)，怒叫的風(fēng)，到末來，漸漸兒微弱下去，剩幾聲悠長的嘆氣，便沒了聲音，好像風(fēng)都吹完了。
但是風(fēng)哪里就吹完了呢。只要聽平靜的時(shí)候，夜晚黃昏，往往有幾聲低吁，像安命的老人，無可奈何的嘆息。風(fēng)究竟還不肯馴服?；蛘呔蜑榇税?，天地把風(fēng)這般緊緊地約束著。
超級(jí)鏈接
楊絳：走到人生邊上
2005年1月6日，我由醫(yī)院出院，回三里河寓所。我是從醫(yī)院前門出來的。如果由后門太平間出來，我就是“回家”了。
躺在醫(yī)院病床上，我直在思索一個(gè)題目：《走到人生邊上》。一回家，我立即動(dòng)筆為這篇文章開了一個(gè)頭。從此我好像著了魔，給這個(gè)題目纏住了，想不通又甩不開。這篇短短的小文章，竟費(fèi)了我整整兩年半的時(shí)光。廢稿寫了一大疊，才寫成了四萬多字的《自問自答》。
命與天命
回顧自己一生，許多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格決定，或由自由意志，值得追究。
抗日勝利后，國民黨政府某高官曾許錢鍾書一個(gè)聯(lián)合國教科文組織的職位。鍾書一口拒絕不要。我認(rèn)為在聯(lián)合國任職很理想，為什么一口拒絕呢?鍾書對(duì)我解釋：“那是胡蘿卜?！彼皇堋昂}卡”的引誘，也不受“大棒”的驅(qū)使。我認(rèn)為他受到某高官的賞識(shí)是命。但他“不吃胡蘿卜”是他的性格，也是他的自由意志。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)期，這個(gè)職位是非常吃香的。要有他的聰明，有他的個(gè)性，才不加思考一口拒絕。
又如我28歲做中學(xué)校長，可說是命。我自知不是校長的料，我只答應(yīng)母校校長王季玉先生幫她把上海分校辦成。當(dāng)初說定半年，后來延長至一年。季玉先生硬是不讓我辭，但是我硬是辭了。當(dāng)時(shí)我需要工作，需要工資，好好的中學(xué)校長不做，做了個(gè)代課的小學(xué)教員。這不是不得已，是我的選擇。因?yàn)槲艺J(rèn)為我如聽從季玉先生的要求，就是順從她的期望，一輩子承繼她的職務(wù)了。我是想從事創(chuàng)作。這話我不敢說也不敢想，只知我絕不愿做校長。我堅(jiān)決辭職是我的選擇，是我堅(jiān)持自己的意志。絕不是命。但我業(yè)余創(chuàng)作的劇本立即上演，而且上演成功，該說是命。
我們?nèi)绻此家簧慕?jīng)歷，都是當(dāng)時(shí)處境使然，不由自主。但是關(guān)鍵時(shí)刻，作主的還是自己。算命的把“命造”比作船，把“運(yùn)途”比作河，船只能在河里走。但“命造”里，還有“命主”呢?如果船要擱淺或傾覆的時(shí)候，船里還有個(gè)“我”在作主，也可說是這人的個(gè)性作主。這就是所謂個(gè)性決定命運(yùn)了。烈士殺身成仁，忠臣為國捐軀，能說不是他們的選擇而是命中注定的嗎?他們是傾聽靈性良心的呼喚，寧死不屈。如果貪生怕死，就不由自主了。寧死不屈，是堅(jiān)決的選擇，絕非不由自主。作主的是人，不是命。
人生的價(jià)值
人生一世，為的是什么？
天地生人，人為萬物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物；不是人類創(chuàng)造的文明，而是創(chuàng)造人類文明的人。只有人類能懂得修煉自己，要求自身完善。這也該是人生的目的吧！
我們?nèi)耸篱g得到功勛的人，都賴有無數(shù)默默無聞的人，為他們作出貢獻(xiàn)。默默無聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無價(jià)值嗎?從個(gè)人的角度看，他們自己沒有任何收獲，但是從人類社會(huì)集體的角度看，他們的功績是歷代累積的經(jīng)驗(yàn)和智慧。人類的文明是社會(huì)集體共同造成的。況且身后之名，又有什么價(jià)值呢?聲名顯赫的人，死后沒多久，就被人淡忘了。淡忘倒也罷了，被不相識(shí)、不相知的人說長道短，甚至戲說、惡搞，沒完沒了，死而有知，必定不會(huì)舒服。聲名，活著也許對(duì)自己有用，死后只能被人利用了。
匹夫匹婦，各有品德。為人一世，都有或多或少的修養(yǎng)。俗語：“公修公得，婆修婆得，不修不得?！倍迊淼墓Φ虏辉谌怏w上而在靈魂上。所以，只有相信靈魂不滅，才能對(duì)人生有合理的價(jià)值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價(jià)值。
在人生的道路上，如一心追逐名利權(quán)位，就沒有余暇顧及其他。也許到臨終“回光返照”的時(shí)候，才感到悔慚，心有遺憾，可是已追悔莫及，只好飲恨吞聲而死。一輩子鍛煉靈魂的人，對(duì)自己的信念，必老而彌堅(jiān)。一個(gè)人有了信仰，對(duì)人生才能有正確的價(jià)值觀。
蘇格拉底堅(jiān)信靈魂不滅，堅(jiān)信絕對(duì)的真、善、美、公正等道德概念。他堅(jiān)持自己的信念，寧愿飲鴆就義，不肯茍且偷生。因信念而選擇死亡，歷史上這是第一宗，被稱為僅次于基督之死。
我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價(jià)值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會(huì)有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的“我”，還在一處呢。
這個(gè)世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質(zhì)不同而且和原先的品質(zhì)也不相同的靈魂。有關(guān)這些靈魂的問題，我能知道什么?我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答?？鬃釉弧拔粗?，焉知死”(《先進(jìn)十一》)“不知為不知”，我的自問自答，只可以到此為止了。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
