.
我所在的小城并不通鐵路，但我也喜歡坐火車，我坐過的火車不算多，但也不算少。第一次是1984年跟母親從廣州到北京，兩天一夜，我睡凳底，那年夏天我剛升小五。而第二次已經(jīng)是少年時了，打著背包，開始旅行。這些年來，我坐遍了臨客、普慢、直快、特快，空調(diào)的，雙層的，坐過了硬座、軟座、臥鋪，甚至是軟臥，但是也拿過站票，也曾無票而扒過車窗。
我以為坐火車是繼航船之后，另一種很不錯的旅行方式，它不單是交通工具，也可成為一種生活的體驗，列車廂的空間不算小，而人們在車上逗留的時間通常也不會短，足以形成一個小社會，讓你既可以觀看旅途里的風(fēng)情，也可體驗人間的種種情味。各式的小販、黃牛、慣偷、學(xué)生、打工者、江湖術(shù)士、列車員，滿懷憧憬的、失意回鄉(xiāng)的、漂泊流浪的…，長長的鐵軌串起了許許多多人生的軌跡。
漫長的旅途中，浮躁的心情總不得不有安靜的時候，讓你去觀察身邊的人，與他們點點頭，聊聊天，甚至打打牌。即使你再內(nèi)向，也總有與人交流的渴求，以打發(fā)那無盡的單調(diào)的隆隆聲。我想起我那次烏魯木齊到西安的60多小時，而后再接40多小時到廣州的長旅，如果沒有身邊一大群人嘻嘻哈哈，我想我會瘋掉。
以前的火車經(jīng)常晚點，我曾在甘肅柳園等過路火車，被告知哈密塌方了，而什么時候再通，不知道。于是我就流落在車站，沒有別的交通選擇，只有苦等，在廣場露宿，豎著耳朵覓聽那汽笛聲。柳園那時是個極小的地方，戈壁灘上的一個站，甚至連一棵柳也沒看見，但我好象也不覺得特別難過，因為有了新交的朋友說說笑笑，打發(fā)時光，暫忘那多舛的前路。整一天過后，一列火車蹣跚而至，終于把這些疲倦不堪的旅客裹帶西上。
當(dāng)然，也有孤單的時候，2003年5月初（請注意年份），我獨自在秦皇島坐火車到天津。那年夏天來得特別晚，冷雨紛飛。列車是豪華的雙層旅游車，但幾乎是空的，每節(jié)車廂都只有一兩位旅客，大家都陰沉著臉，漠不作聲。半夜到了天津，我轉(zhuǎn)乘北京開往青島的火車，車廂里幾乎滿座，但靜謐得使人窒息，每一個人都帶著口罩，眼里都充滿著疲憊與感傷，女孩挨著男孩的肩頭，小孩倦縮在母親的懷里，男人耷拉著腦袋，老人目光呆滯，一車沉默，只有鐵軌與鐵輪在碰擊。那一種氣氛是我從來沒遇上的，我從來沒有坐過這樣難受的一趟車，我希望以后也不會再有。
我還深記著另外的一次孤單，那是更早的時候，是大四的寒假，我與同學(xué)結(jié)伴到東北，在這次旅途里，我們心存介隙了。零下三十度的酷寒不比對友誼的考驗更嚴(yán)峻，我們總各有各的見略，互不理解，互不以為然，可以為車種、為方向、為其它。沒有爭吵，男人抗拒的方式便是沉默。列車上，他坐在過道，我立在窗前，一直無語，從哈爾濱到漢口，我們幾乎沒有十句話。那些少不更事的往事，那些自我和隔閡，也許是成長的代價。
就在同一列車上，在沈陽站，我看到一次送別，卻讓我銘記至今。隔著窗玻璃，那中年男人站在車上，女人站在月臺，沒有一句話，只有眼神。男人筆立如標(biāo)槍，他很瘦削，眼邊已帶皺紋，棱角分明，他披著過膝的黑色大衣，不作一語，只是看著女人。女的抿著嘴，眼似乎紅了，但終是沒有流淚，也立得很直，只看著男人。天灰沉沉，雪并不大，只是散散的落著。列車啟動了，他們沒有動，直到拉遠，直到天各一方。我就坐在男人的旁邊，他的眼里竭力抑制著情感，他就這樣一直站著，直如標(biāo)桿。
少年的無知，也有甜蜜的時候，盡管帶點青澀。飛機和汽車上恐怕是不能寫信的，但火車上可以，那難忘的山陰之旅，我就趴在鋪位上寫信，逼不及待的記錄，然后托到站下車的旅客幫忙投寄，把旅途的見聞、感想與心跡寄予一位女生，見面不會說的話，信里說了。那幾通信箋，現(xiàn)在不知道她還有否留存。
火車承載著許多旅人的希翼。差旅的，游玩的，更多是謀生的，它的強大運力與廉價，為勞苦人民無奈的生活帶來了一絲微茫的希望，從內(nèi)陸奔往沿海，蕓蕓碌碌，熙熙攘攘。而當(dāng)這些流浪在外的人，血汗與青春已為各式老板榨干，也只有火車最廉價的把他們捎回遙遠的故鄉(xiāng)。那次我從三江到吉首，滿車都是踏上歸途的農(nóng)民工，悶熱的車廂充滿著煙草味與汗水味，但我是也臟兮兮，我的胡子也幾天沒刮，我脫掉上衣，光著膀子，完全混合在人堆里。
我讀書所在的那座潮濕悶熱的城市，有著最負(fù)惡名的火車站，看慣了種種關(guān)于火車的齷齪，聽熟了許多艱辛坐火車的故事。但我始終懷有善意，火車就是火車，合適的時候就坐，十多年的旅途里，我早熟習(xí)了那隆隆聲音。我很喜歡王朔《一半是火焰，一半是海水》里的那段描寫：列車象彈奏的手風(fēng)琴一節(jié)節(jié)疊并在一起，又一一展開在遠方?！?/p>
鯨魚腹 2006-09-27
．
