一條小河的宿命
文/孫光友
（原載《教師文學(xué)》2020年1-2月號(hào)）
年年清明節(jié)回老家，除了跟父母親掃墓，總忘不了要去看望一條小河，繞著它走走、看看，然后坐下來默默相對，心照不宣。 其實(shí)小河早已經(jīng)不是河了，不知從什么時(shí)候開始，就被分割成一小段一小段的，有的成了耕田，有的成了魚池，有的成了荷塘。靠近我老家的那一段就成了荷塘。 每次我去的時(shí)候，荷塘里的水還比較淺，那些遺留下來的殘荷枯枝，是小河總也無法拾掇的心事，看起來有些亂，有些無助。荷塘里的蛙聲鄉(xiāng)音依舊，很容易就觸碰到記憶中那些最柔軟的部分。而蛙聲一旦停歇，整個(gè)荷塘便會(huì)顯出極端的肅靜，是那種了無生趣的靜，安詳?shù)镁拖窀改溉ナ狼暗臉幼印?/span> 荷塘堤壩上的野草卻很是給力，長勢喜人，在荷塘四周精心地編織了一個(gè)綠色的環(huán)。風(fēng)一來，成排成環(huán)的野草全都彎腰鞠躬，頗具儀式感。環(huán)外便是一望無際的油菜花地，蜂飛蝶舞，氣象萬千，復(fù)制著塵世的繁華盛景。荷塘躺在這花草掩映的世界，就像一幅遺像，掛在富麗堂皇的大廳里。 我已看不見墳?zāi)估锩娴母改噶?，守著這塊荷塘，就更有守護(hù)父母、守護(hù)老家根脈的感覺。 我的老家住在一片田野里，一個(gè)毫不起眼的土磚茅屋，卻是我孩提時(shí)代的王宮。記憶中最深刻的是，老家門前有一條田埂，像一根臍帶連系著一條河，很小的一條河。而在當(dāng)時(shí)，我卻覺得這條河大到無比，超乎我的想象。 這條河絕對是全世界最平凡的河，沒有名字，沒有傳說，沒有名人來過，沒有走出過名人，沒有人寫過，沒有人畫過，沒有人唱過，能夠記起它的，肯怕也就只有曾經(jīng)住在河邊的這些人了。 我來到這個(gè)世界，吸吮的第一口乳汁，就是這條河的水醞釀出來的，第一次干干凈凈地做人，就是用這條河里的水沖洗的，第一次站起來走路，就是走向這條河。我的世界與外面世界的連接，也是循著這條河道。 小河在小村里是至高無上的，它是小村的娘親，一村的男女都是被它奶大的。那個(gè)時(shí)候的小村什么都缺，唯有這條小河不缺奶。小河就是小村的圣地，那些水草，那些綠荷，那些楊柳，都是村里人的圣物。 聽說我還沒到能夠下地走路的時(shí)候，有一次，哥哥和姐姐抱著我跨過河壩的一條溝坎，也許是鬼使神差，他們一不小心，自己跨過去了，我卻從他們的懷里掉進(jìn)溝坎，流進(jìn)了這條河。就在這一刻，我的命運(yùn)似乎就交給了這條河。 當(dāng)時(shí)父親正在犁田，或者說正在喊山歌。父親是個(gè)很有文藝細(xì)胞的人，會(huì)拉二胡，會(huì)唱花鼓戲，會(huì)喊山歌，也不知他這些本事是從哪里學(xué)來的。他喊山歌的聲音不是一般的洪亮，整個(gè)村子都能無縫隙覆蓋，云會(huì)停步，鳥會(huì)息聲，小河也會(huì)洗耳恭聽。就在父親一邊犁田，一邊運(yùn)足氣力準(zhǔn)備飆一個(gè)高音的時(shí)候，他突然感到一陣心慌，緊接著就聽到我哥哥姐姐驚天動(dòng)地的哭喊。父親顧不得多想，箭一樣飛奔過來，跳進(jìn)河中抱住了我，我得救了。
這也許就是幾分鐘的事情，說起來也挺簡單。我曾經(jīng)想過，要是那次我就那樣無聲無息地走了，這條河一定還是這條河，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)弱小生命的走失而改變什么，這個(gè)世界也一定還是這個(gè)世界，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)未知將來的小孩停止呼吸而忘卻運(yùn)轉(zhuǎn)。但我終究從這條河里逃過一劫，生命對于我來說，對于我的家人來說，結(jié)果不同，命運(yùn)就會(huì)產(chǎn)生天壤之別。想象得出，當(dāng)我吐出那些嗆進(jìn)去的河水，睜開眼睛，靈魂重返俗身的那一刻，我的家人是如何破涕為笑，享受這人世間最不可名狀的喜悅的。幾十年過去后，母親每每講起這個(gè)故事時(shí)，還總是又哭又笑。
我對小河最初的印象，就是河水特別特別清澈，而且這種清澈是帶有質(zhì)感的，仿佛看得見也摸得著，并能直抵心靈。至今，我再也沒有見過同等清澈的河水了。 我剛開始記事的時(shí)候，河里還沒生什么水草，一眼望去全是水，看得見魚兒的游動(dòng)，甚至可以感覺出魚兒們的喜怒哀樂?？匆娙藖恚~兒一高興，就會(huì)搖頭擺尾浮出水面，嘴巴一張一合的，像在索吻，逗得你分外開心；沒心情時(shí)，它們就會(huì)尾往上翹，頭往下沖，一下就射出去老遠(yuǎn)，讓你悵然若失。 一般情況下，水面都平靜如鏡，太陽，月亮，云彩，都可以沉到水底，舒舒服服地做夢。只有大雨滂沱的時(shí)候，河面才噼噼啪啪濺起無數(shù)個(gè)水泡兒，吵得非常熱鬧，像有千萬張嘴巴在發(fā)言。 父親是一個(gè)極其勤勞的人，每天清晨起來的第一件事，就是提著水桶到河里打水，把家里的水缸裝得滿滿的。那水放到水缸里，也能照出人的影子。有一次，家里養(yǎng)的狗突然看到水缸里的自己，大惑不解，汪汪汪地叫了好半天。 按照大人的說法，家里的水缸不能經(jīng)?？罩?，經(jīng)?？罩依锞蜁?huì)受窮。印象中，我家里的水缸從來就沒有空過，但家里也一直沒有怎么富裕過。不過，小河的水卻是極其養(yǎng)人的。 宋·林洪《冷泉亭》詩：“一泓清可沁詩脾?！?/span>口渴的時(shí)候，拿起水瓢就到缸里舀一瓢，咕咚咕咚喝個(gè)痛快，那種沁涼入心的口感，現(xiàn)在再也感受不到了。 面對著一覽無遺的河面，我的游戲就是投擲泥塊。那被太陽烤得很堅(jiān)硬的泥塊，有的射到水里，砰的一聲悶響，還沒緩過神來，就懵懵懂懂直接跌入河底；有的則在水面上興致勃勃地溜幾個(gè)舞步，滿足一下表現(xiàn)欲后，才不緊不慢潛入水中。 有時(shí)，我也跟河對面家的孩子比賽，看誰的泥塊投得遠(yuǎn)、跳得歡。一般來說都是對面的孩子投不過我，他就開始罵人。往往這個(gè)時(shí)候，母親總會(huì)及時(shí)地出現(xiàn)，拉我回屋。母親說：“好孩子不能罵人，打人、罵人、做壞事都會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。”后來聽說對面家的孩子沒有考上大學(xué)，算是報(bào)應(yīng)了，可他做生意發(fā)了財(cái)，比我有錢多了。盡管如此，母親的教導(dǎo)卻一直影響著我，現(xiàn)在又影響到我的孩子。幾代人的心地，都如同這河水一樣清澈。 隨著年齡的增大，我對美的事物已有所認(rèn)知，小河似乎也變得越來越漂亮了。小河的美并不僅僅屬于小河自己，也屬于小村，小村的每一個(gè)子民不僅受益于小河水的哺育，也受益于小河美的滋養(yǎng)。 河邊的野花野草不擇地勢，率性而長，色彩豐富，把小河周邊渲染得極富有生氣。那些長年累月對河梳妝的楊柳，其柔曼的身姿、飄逸的長發(fā)，也流露出越來越多的女人味。有一個(gè)大哥哥，用柳條編了個(gè)帽子，戴在一個(gè)女孩的頭上，那女孩美得簡直就像天仙一樣，惹得那些單身狗們垂涎欲滴。 后來河里漸漸地長出了一些浮萍和菱角。浮萍是綠色的，一片片連在一塊，菱角葉是紫紅色，也一片片連在一塊，像兩種風(fēng)格的豪華地毯，鋪在河面上，十分壯觀。有時(shí)看到鳥雀在上面信步， 頗有名星走紅地毯的神氣；有時(shí)看到青蛙在上面坐鎮(zhèn)，大有“春來我不先開口，哪個(gè)蟲兒敢做聲”的氣魄；至于那些蝴蝶、蜻蜓等，也很喜歡到那種大場面上去秀秀各自的風(fēng)采。 再后來河里又長了荷，滿河的荷，真是太養(yǎng)眼了。荷葉如蓋，沐陽光，浴雨露，沒事時(shí)站得非常挺拔，儀表堂堂，風(fēng)稍有暗示，便禮貌地點(diǎn)頭，特有紳士風(fēng)度。那荷花更是超凡脫俗，顏值杠杠的，含苞的嬌羞，開著的大方，都有女神的風(fēng)范。荷叢中冒出的蓮蓬，則象一支支麥克風(fēng)，是專門為滿河的紳士美女輕歌曼舞而準(zhǔn)備的。 男孩子特別喜歡闊大的荷葉，拿它當(dāng)傘打，拿它裝水喝，拿它做風(fēng)扇，拿它鋪?zhàn)鶋|，用處多多。特別是荷葉包的水，喝起來有一股荷葉的清香，可以美到五臟六腑，美到骨子里頭。第一次喝這種水的人，往往會(huì)成為一生的記憶。 女孩子則偏愛荷花，喜歡拿到手里反反復(fù)復(fù)撫弄，一瓣瓣剝，一片片聞，還一葉葉放到河里，把自己的心思也放進(jìn)去，讓它們像小舟一樣，慢慢浮，慢慢飄，漸漸地，眼睛模糊了，心思也模糊了。 小河的夜色更是迷人。晚上，沒有月亮的小河自然是死一般的寂靜，而有月亮的夜晚則大為不同。農(nóng)村的月亮不像城市的月亮，只要出場亮相，就會(huì)像初生的一樣，格外新鮮，格外明亮。小河在月光下，顯得特別柔順，如同躺在母親的臂彎里一樣，盡情享受愛的榮耀。蟲子們也會(huì)被月色灌醉，哼哼唧唧不停，又總喜歡忘詞，不知所云。 夏夜里，各家各戶則會(huì)搬出涼板、竹席和椅子凳子，到河邊乘涼，一邊嘮嗑，一邊打扇。我們一家自是更加熱鬧，父親和哥哥二胡、笛子一起來，花鼓戲和革命歌曲一起上，不僅吸引了河邊的諸多聽眾，還引得月亮和星星也流連忘返。 我最喜歡追逐那些忽閃忽閃的螢火蟲，等螢火蟲歇在河邊的草叢里，就把它們捉住放進(jìn)一個(gè)玻璃瓶，玻璃瓶就成了一個(gè)燈籠。母親總是千叮嚀萬囑咐，千萬別把它們弄死了，她說得最多的一句話就是“再小也是一條命”。當(dāng)時(shí)，我并不完全懂得所有的生命都值得敬畏、值得珍惜這樣的大道理，但我還是會(huì)尊重母親的意見，把螢火蟲從玻璃瓶里放出來。當(dāng)看到螢火蟲又朝四面八方飛去，還那樣明明滅滅，仿佛在尋找什么時(shí)，我就覺得這是做了一件善事，心頭升騰出一種快樂感。 小河也并不總是把它美的一面展示出來，美的背后往往也隱藏著諸多兇險(xiǎn)。也正是這些兇險(xiǎn)磨礪了我們，讓我們這些農(nóng)村出身的孩子，更能從容地應(yīng)對生活中的種種艱難。 那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村的孩子普遍生得野、生得賤。大人有大人的事，也不可能時(shí)時(shí)刻刻都盯著自己的孩子。因此，小孩遇險(xiǎn)甚至落難的事情時(shí)有發(fā)生。有一戶人家，夫妻倆沒有生育能力，連續(xù)領(lǐng)養(yǎng)了三個(gè)孩子都淹死了。每每想起夫妻倆那撕心裂肺的嚎哭，我就慶幸自己每一次都能化險(xiǎn)為夷。 菱角和蓮蓬是小河送給小村人最好的美食。因?yàn)樨澇裕』锇閭儠?huì)經(jīng)常拿著曬衣篙去撥摘菱角，河中心的撥不到，就會(huì)把家里的洗澡盆偷出來當(dāng)船坐，劃過去摘。澡盆畢竟不是船，必得百分百的小心謹(jǐn)慎，才不至于翻盆落水。這樣的冒險(xiǎn)，無疑就是在玩命。那夫妻倆淹死的三個(gè)孩子中，就有一個(gè)是因?yàn)樽丛枧枵饨浅鍪碌摹?/span> 摘蓮蓬也是極其危險(xiǎn)的事情，一個(gè)人不敢，往往是幾個(gè)小朋友一起下水，慢慢地往河中央方向摸去，等到水齊脖子了就不再向深處走。然后就仰著頭在荷從里尋找蓮蓬，每發(fā)現(xiàn)一個(gè)蓮蓬都高興得哇哇叫。等到摘得一些蓮蓬上岸，渾身上下不知要被荷桿刮出多少血印。 有一次，我突然看到一個(gè)超大的蓮蓬，一興奮，就忘了控制腳下的移動(dòng)，不慎掉進(jìn)一個(gè)深坑，水一下就淹沒了頭頂。幸好那時(shí)我已稍稍懂得了一點(diǎn)水性，幾番掙扎之后，才拉扯著河桿到了安全區(qū)。也就是憑著這一次次歷險(xiǎn)，我們都由旱鴨子變成了水鴨子，讓以后的生命有了更多安全保證。 這河也有干涸的時(shí)候。那時(shí)大人們就都拿著鐵鍬去挖藕，無論挖多少，都?xì)w自家。我父親是方圓一帶最好的勞力，在生產(chǎn)隊(duì)出工時(shí)，臟活累活總是搶著干，挑擔(dān)子的事一個(gè)頂幾個(gè)，挖藕自然也比別人強(qiáng)很多。父親挖藕，我總是守在岸邊，看著父親從河泥里把一支支鮮藕取出來，很是佩服。父親挖出的藕堆比別人的高了許多，我也特別驕傲。天要將黑的時(shí)候，父親把藕一擔(dān)挑回來，還哼著花鼓小調(diào)，我也就跟在后面一路小跑。那個(gè)時(shí)候，我真是特別喜歡這種跟在父親后面奔跑的感覺。現(xiàn)在想起這些場景，還很溫暖。 后來村里修了一條公路，父親母親響應(yīng)上面做居民點(diǎn)的要求，我家也搬到公路邊住下了。離開那條小河，就像嬰兒斷奶一樣，原來那種近乎原始的寧靜生活就此打破。我也從這條公路走向?qū)W校，又走上了工作崗位。在這個(gè)過程中，我一直為生存和生活打拼著，不知不覺間，先是父親早早地離開了我們，后來母親也去了天堂。 我突然感覺到了生命當(dāng)中的某種嚴(yán)重缺失，這讓我站在城市的街頭，總是恍恍惚惚。我知道，帶給我生命的源頭就此掐滅了，就如同那條小河，再也流不動(dòng)了。中國的傳統(tǒng)文化素有“死生有命，富貴在天”之說，所有的人和物，生命無論長短，總歸會(huì)有自己的宿命。小河的宿命，就是父母親的宿命，就是老家的宿命，我也同樣逃不過宿命。 但人的宿命也并不止于生命之火的熄滅。“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”臧克家先生的詩歌《有的人》便很好地詮釋了這一人生的真諦。小河的清澈與美麗，與父母親勤勞善良的美德是一脈相承的。小河沒了，荷塘還在，想起荷花盛開的景象，也不失為一種好的結(jié)局。父母走了，血脈還在，我們還在一代代延續(xù)他們的基因。物質(zhì)形態(tài)雖然發(fā)生了變化，精神卻已植入土地、植入人心，流傳后世。 每當(dāng)我從往事中回頭，依依不舍離開荷塘的時(shí)候，我都會(huì)認(rèn)真地照一張相。荷塘成了我生命的背景，那條記憶中的小河，永遠(yuǎn)在我心中流淌。孫光友，湖南省特級教師，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省教師作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。用花開一瞬的時(shí)間相遇，讓山水綿長的時(shí)光相伴。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
