我其實對村上春樹不熟，沒買過他的書，有時在圖書館看到，就隨手翻一翻。
但他太有名了，尤其是每年諾貝爾獎評選期間，總能看到他的名字跟“陪跑”在一起。剛聽說他時，還不知道，他原來真的很熱愛跑步。
幾年前無意中讀到這本書，才發(fā)現，原來他很可愛啊，原來是這么真誠的一個人。當時對書中的一段話，印象非常深刻。
他寫道：
持之以恒，不亂節(jié)奏，對于長期作業(yè)實在至為重要。一旦節(jié)奏得以設定，其余的問題便可以迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準確無誤地旋轉起來，對待持之以恒，何等小心翼翼亦不為過。
被他激勵了，我也開始跑步，盡量小心翼翼維持穩(wěn)定的節(jié)奏。可惜，那時對自己的人生似乎沒有方向，在一片迷惘之中跑了一段時間。一次勉強為之的十公里，膝蓋受了傷。然后，就沒有然后了。
1978年4月1日下午一點半前后，村上春樹在神宮球場的外場觀眾席上，一個人一邊喝著啤酒，一邊觀看棒球比賽。看著看著，他忽然下定決心“寫篇小說試試”。他說，“在那一刻，有什么東西靜靜地從天空飄然落下，我明白無誤地接受了它。”
2018年11月9日晚上九點半前后，我在成都的一個酒店靜坐，第二天要去參加一個跨專業(yè)考試。坐著坐著，忽然放聲痛哭。毫無征兆地，就像突然火山爆發(fā)，止也止不住。
現在回想起來，我也不知道自己到底哭什么。我不能像村上春樹那樣明白無誤地描述它們，但是我想，在那一刻，肯定有些什么,隨著眼淚和哭聲生長起來。回到大理之后，我開始跑步，開始記錄時間。一天也不曾間斷，一直持續(xù)到今天。
到今天，已經連續(xù)跑步467天，累計3018公里。我想，對我來說，慣性的輪子已經以一定的速度準確無誤地旋轉起來。而它們能夠如此順利地旋轉起來，某種程度上要歸功于村上春樹和這本書。
這本書，算是散文或隨筆吧。寫于2005年夏天至2006年秋天之間，作者自己說它們不是那種一氣呵成的文章，而是在做其他工作的間歇，抽空一點一滴寫下的。
如這般圍繞一個主題，從正面書寫自己，幾乎從未有過。更需要細心地斟詞酌句。我不愿意就自己談得太多，但該談的地方如果不誠實地談，則特地寫這本書的意義就不復存在了。
這也是我第一次讀到它的感受：誠實，真誠。最近又讀了一遍，感受又加深一點。
我看到一個勤勤懇懇的人。開店的時候，賣力地經營；寫小說的時候，賣力地寫；開始跑步了，也是賣力地跑。他說，覺得自己活過了相當于普通人兩倍的人生。
他就是那種我特別佩服和希望成為的人。對自己手上做著的事情，總能全力以赴投入十二分熱情，從來不會想著如何取巧地惜力。像柳比歇夫一樣。
在決定寫小說之后，他把經營七年的店鋪轉讓了。對此，他有一段描述，每次讀到，都覺得很感動，很敬佩。
周圍的許多人都反對我的決斷，或是深表懷疑。“店鋪好容易上了軌道，還不如交給什么人去經營，你自個兒愛去哪兒去哪兒，寫你的小說得了。”他們忠告說。世俗地看，這想法確實合情合理。眾人當時并沒預想到我能作為職業(yè)作家生存下去。我卻沒有聽從勸告。無論做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。將店鋪隨意交托給某個人，自己躲到別處去寫小說，這種討巧的事情我做不來。竭盡全力埋頭苦干，還是干不好，就心安理得地撂開手了。然而，如果因為模棱兩可、半心半意而以失敗告終，懊悔之情只怕久久無法拂去。
曾經覺得很遺憾，為什么自己沒能在青春年少時看到這一類書、接觸到這一類作者？那樣一顆躁動不安、比天還高的心，也許就不會總想著怎樣讓自己更聰明，怎樣去找到一條更方便快捷的路徑通往所謂成功。也許會沉心靜氣地想一想，我到底想要什么。
但是，根本不用遺憾，就算那時讀到這本書，又怎樣呢？我多半會對此不以為然。天資駑鈍，只能靠自己一步一步走過這許多彎路，走到某個地方回頭看，才會發(fā)現，“哦，原來還有別的路可走。”
不管有無效能，是否好看，對我們至關重要的東西，幾乎都是肉眼無法看見，然而用心靈可以感受到的。而且，真正有價值的東西，往往通過效率甚低的營生方才獲得。即便這是虛妄的行為，也絕不是愚蠢的行為。我如此認為，作為實在感受，作為經驗法則。
通過效率甚低的營生，獲得真正有價值的東西。
全職寫了幾年小說，他開始跑步。那是1982年的秋天，他33歲。啊，他跟我母親同齡，都是1949年出生，今年已經71歲。
可以想象，以他的性格，一旦跑步，當然也是全力以赴。二十五年如一日，每天都認真地跑步。他說：
我跑得相當認真。非要舉出具體的數字加以說明，便意味著每星期跑六十公里，亦即說每周跑六天，每天跑十公里。本來每周七天、每天跑十公里最好，可是有的日子會下雨，有的日子會因為工作太忙抽不出時間，還有覺得身子疲憊實在不想跑步的時候，所以預先設定了一天“休息日”。于是乎，每周六十公里，一個月大約二百六十公里，于我而言，這個數字便大致成為“跑得認真”的標準。
想起小時候總聽大人們說起的俗語：“世上無難事，只怕有心人。”這樣一個有心人，每天認真地跑步，每年跑一個全程馬拉松；每天認真地寫小說，每隔一段時間就發(fā)表作品；后來又參加鐵人三項賽，認真地練習游泳。
在許多的事情之中，他有個毫不動搖的中心，就是寫小說。堅持體育運動，只是為了增強體力，以便更好地寫小說。“人生之中總有一個先后順序，也就是如何依序安排時間和能量。”
突然有一天，我出于喜歡開始寫小說。又有一天，我出于喜歡開始在馬路上跑步。不拘什么，按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的。
再怎么喜歡，也總有跟惰性抗爭的時候。他說經常有這樣的日子：“今天覺得身體好沉重啊。不想跑步啦。”為此，他在采訪奧運會長跑選手瀨古利彥時問，是否有不想跑步的時候。對方回答他“那還用問！這種事情經常發(fā)生。”
“啊哈，大家果然都是一樣的。”看到這一段，我也覺得好安慰。可是，差距在于，他雖然說經常不想跑，依然堅持跑了至少二十五年。
1996年6月，他參加了北海道左呂間湖一百公里超級馬拉松，這是他唯一一次參加超馬比賽，11個小時42分鐘完賽。雖然有種成就感涌上心頭，但跑完超級馬拉松，他說無法再像從前那樣，對跑步持有自然的熱情。他稱之為“跑者藍調”。
他的經驗，讓我放棄了曾經一定要環(huán)洱海跑一次的執(zhí)念。環(huán)洱海全程約125公里，我相信自己花兩天時間可以跑完。可是，我不愿意跑完這一次之后，從此失去對跑步的熱情。我也希望像他一樣，“至少是跑到了最后”。
他這本寫跑步的書，跟斯科特比，像是一首詩。
