“假如今天是生命的最后一天,你會怎樣度過?”
這個問題,平時大概沒什么人會拿出來問自己。但今年春天,在密集地見證死亡之后,也許不少人會想到。
2005年,五十歲的喬布斯在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上發(fā)表演講,說他十七歲的時候讀到這樣一句話:“如果你把每一天都當(dāng)作生命中最后一天去生活的話,那么有一天你會發(fā)現(xiàn)你是正確的?!?/span>
之后的三十三年,他每天都會對著鏡子問自己:“如果今天是生命中的最后一天,你會不會完成今天想做的事情呢?”當(dāng)答案連續(xù)多天是“不會”的時候,他就知道自己需要改變某些事情了。
他說:“'記住你即將死去’是我一生中遇到的最重要的箴言,它幫我指明了生命中重要的選擇。因為幾乎所有的事情,包括所有的榮譽(yù)、所有的驕傲、所有對難堪和失敗的恐懼,在死亡面前都會消失。我看到的是留下的真正重要的東西?!?/span>
死亡,雖然人們總是忌諱提起,但其實(shí)每個人都很清楚,那是自己最終的歸宿。你為之恐懼過嗎?或者說,它如何影響著你的生活?還是說,你從來不敢想到它?
《直視驕陽——征服死亡恐懼》這本書,全然地、毫不動搖地引導(dǎo)你去直視死亡,是一個75歲老人寫的,這個老人很不尋常。
歐文·亞?。↖rvin D. Yalom),斯坦福大學(xué)精神病學(xué)終身榮譽(yù)教授,美國團(tuán)體心理治療權(quán)威,與維克多·弗蘭克(Viktor Frank)和羅洛·梅(Rollo May)并稱存在主義治療法三大代表人物,當(dāng)世僅存的國際精神醫(yī)學(xué)大師。1931年出生于美國華盛頓特,今年已經(jīng)89歲。
他說這本書是高度個人化的作品,很大篇幅來自他的病人們的故事,有他對千百年來古今先賢的死亡觀念的思考和臨床應(yīng)用,也有他自己關(guān)于死亡的回憶。最后一章,他用自己的臨床經(jīng)驗,從專業(yè)角度給心理治療師提出非常具體實(shí)用的建議。
伊壁鳩魯說,人類痛苦的根源,是無處不在的死亡恐懼。
我一開始不同意這個觀念。在可見的意識層面,我認(rèn)為自己并不恐懼死亡,甚至隨時都做好面對的準(zhǔn)備,不時會問自己:“假如今天是生命的最后一天,我會怎么做?” 尤其是在某件事情難以抉擇的時候。
但是亞隆認(rèn)為,死亡焦慮有時外顯,明晃晃能看得到感覺得到。很多時候卻是內(nèi)隱的,以各種看起來與死亡毫不相干的沖突表露出來?!霸跊]什么可焦慮的時候,人們總是試圖焦慮點(diǎn)兒什么。沒有指向的焦慮實(shí)際上是死亡焦慮。”
幾年前,有很長一段時間,我非常焦慮時間的流逝,一天一晃就過去了,想做的事情都來不及做。對,來不及,就是這種感覺,好像明天就會死去一樣。亞隆這段話很好地解釋了我的狀態(tài):
對死亡的恐懼常常與人生虛度的感覺緊密相關(guān)。 就是說,你越不曾真正活過,對死亡的恐懼也就越強(qiáng)烈; 你越不能充分體驗生活,也就越害怕死亡。 你越覺得沒能自我實(shí)現(xiàn),沒有經(jīng)歷過充實(shí)的人生,你所體驗到的死亡焦慮也就越大。
什么是真正活過?怎樣才是充分體驗生活?自我實(shí)現(xiàn)?充實(shí)的人生?
每個人都有不同的答案。對我來說,列出每日清單,一項一項去完成,就算是真正活過了。這個清單,都是我想做的事情,或者是應(yīng)該做的事情,來源于真實(shí)的內(nèi)心。“唯有面對死亡之時,一個人的自我才真正誕生。”
海德格爾指出了兩種不同類型的存在:非本真的存在,本真的存在。
前者是一種日常生活模式,人們完全沉淪于周圍的環(huán)境之中,追究世間萬物為何如此,可稱之為“如何”;后者則是欣賞存在本身,把注意力放在存在本身的奇跡上,追求事物的本來面目以及真正的自我,可稱之為“如是”。
亞隆使用的治療方法被稱之為“存在主義心理治療”,他解釋說:
我的臨床工作是建立在存在主義世界觀的基礎(chǔ)上的,即強(qiáng)調(diào)理性,回避超自然的信仰,并認(rèn)為所有的生命,包括人類本身都是來自于偶然; 雖然我們竭盡全力想要使自身永存,但我們卻是有限的動物; 我們每個人都是獨(dú)自被帶到這個世界上,既沒有預(yù)先設(shè)定的人生,也沒有最終確定的命運(yùn),每個人都必須自己來決定如何盡可能充實(shí)、快樂、有道德、有意義感地活著。
直面死亡,不會是舒服的體驗,但同時也極有可能引發(fā)人生的巨大改變,亞隆稱之為“覺醒體驗”,這種改變將極大地豐富你的人生。
尼采在《查拉圖斯特拉如是說》提出一個思想實(shí)驗:如果你必須一次又一次地過著同樣的生活直至永遠(yuǎn),你將會有怎樣的改變?
亞隆對此的看法是:
如果你加入了這個思想實(shí)驗,并且發(fā)現(xiàn)這樣想讓人覺得痛苦,甚至難以承受,那么,顯而易見的解釋是:你覺得自己過得并不好。 我繼續(xù)問你兩個問題:你什么地方過得不好?你對自己的人生有什么遺憾?
曾經(jīng)跟葉同學(xué)討論過“舒適區(qū)”,我認(rèn)為自己目前處于舒適區(qū),她表示質(zhì)疑。事實(shí)上,尼采這個思想實(shí)驗可以很好地檢驗。我的答案是:我可以在這里重復(fù)目前的生活,直到永遠(yuǎn),沒有遺憾。但這并不表示我必然放棄其他嘗試。對折騰不息的人來說,一段生活即是一次死亡,人生可以有無數(shù)次開始和新生。
當(dāng)然,絕大部分人可能對此完全沒有感覺,無所謂痛苦或愉快,日復(fù)一日地過日子罷了。只有在遇到某些重大的生活事件時,才會忽然被觸動。像親人去世、患有危及生命的疾病、親密關(guān)系的破裂、重大創(chuàng)傷。
一個年輕人在給亞隆的信中寫道:“兩年前我失去了摯愛的父親,自那之后我獲得了先前無法想象的成長……有時候,我會覺得自己距離同齡人很遠(yuǎn),因為我很少考慮那些每天發(fā)生的瑣屑小事。無論發(fā)生什么我都能接受,因為我能夠緊緊抓住那些真正重要的事情,放棄那些其實(shí)并不重要的……”
緊緊抓住那些真正重要的事情。我想,只有對死亡保持覺知的人,才能做到這一點(diǎn)。
我們的人生,跟貓生、狗生、草生一樣,并沒有什么了不起的意義,一切由自己去賦予意義。我的理想是,人生總是處于完結(jié)狀態(tài),即使生命終結(jié)于此時此刻,也不足以稱為不幸。