因?yàn)樯癫荒苡肋h(yuǎn)陪在我們身邊,所以有了父母。
空曠的值班室里,時鐘也悄悄的似乎不忍再看我一眼。
“你多大了?”
“剛剛滿18了?!?/span>
“醫(yī)生,還是我來寫嘛,我姑娘還小,她不會寫?!?/span>
在寒風(fēng)中,一個笨拙而又無措的背影,用她僅會寫的幾個字簽下了手中的病危通知書。
黑暗如墨汁在宣紙上蔓延,父親躺在病床上叫我,
“小寶,小寶”。
每喊一聲,夜色就被推開推遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn),喊聲一停,夜色又圍攏聚集了過來。
父親喊我的聲音,在走廊里久久回響,又在風(fēng)中波紋般蕩漾開來。
母親的應(yīng)答聲,使夜色明亮了一下,父親的頭發(fā)已經(jīng)全白。
我站在他的白發(fā)里,看著阿爸的背影已不再像從前那樣壯碩。
細(xì)細(xì)想來,父親這么多年來沒什么大病,這一次生病,感覺他一下子就老了,同時也變得像一個孩子,沒有了平時的男子氣概和幽默。
他的變化近似于一種靈魂的升華,會使人不禁肅然起敬。
我也知道父親這么多年的辛苦積壓,使他瞬間蒼老,疲憊不堪。
不同于母親,父親總是更加的內(nèi)斂,不會說一些溫柔的語言,他是那么沉默。
他也時常對我懷著期盼,卻從不輕易嘉許;他時常偉岸如山巒,但也終將會落下谷淵。
我了解他故作平靜的樣子后面藏著惋惜,掖著得意。
每一次我在學(xué)業(yè)上取得成績時,他總笑著說一聲:“我閨女真厲害”然后摸摸我的頭。
晚上我起來的時候,看見父親的房間亮著燈,他拿著我的獎狀,輕輕的撫摸,然后把這個“寶貝”放在他的一個類似于保險(xiǎn)箱的小盒子里。
我偷偷看過,他視若珍寶的盒子里放的全部都是我與母親的東西。
父親只有高中學(xué)歷,他說害怕他的思想落后,淺薄,不能與我一起暢享詩和遠(yuǎn)方。
他每天都會收看新聞聯(lián)播,不會使用電子產(chǎn)品的他,任然對世界上這些奇聞趣事有著強(qiáng)烈的興趣,我一放假回家,他就會與我討論最近發(fā)生的政事新聞。
他說想趕上我的腳步,不想讓我與他產(chǎn)生隔閡。
有時候看著他對著我的電腦發(fā)呆,展現(xiàn)出好奇而又害怕的神情,我會笑他,也會拿著他的手,滑動屏幕,感受來自于父親的溫暖,而不是網(wǎng)絡(luò)。
現(xiàn)在的父親每天都要打點(diǎn)滴,做檢查。
我們在寒風(fēng)中排了兩個小時的隊(duì),才終于輪到了我們,我用輪椅推著他,平時高大還有點(diǎn)肥胖的父親,縮在椅子上,我輕輕的一推,父親就一個踉蹌。
我趕緊停下來。
他把手搭在我的手上笑笑,感覺有點(diǎn)不好意思的對我說:“我女兒長大了,都可以推動爸爸了”。
做完了檢查,我推著父親想去曬曬太陽,以前父親最愛與我講過去他的歷史,把已經(jīng)全然消失的光陰,都拿出來細(xì)細(xì)丈量,然后把它們排列成行,盡管他的故事我已經(jīng)聽了很多次,但他想講,我也愿聽。
我看見陽光灑在他的肩上,父親抬起手,那陽光又閃開了。
我想把陽光捧住,放在父親的白發(fā)上,讓白發(fā)變成金色,我假想著這樣,父親就可以永葆年輕了。
父親始終保持著沉默,不知道他是因?yàn)檠鯕夤艿牟贿m應(yīng),還是難于找到話題和我談起將來,以及我們家現(xiàn)在或者是人生以后的軌跡。
也許他會感到無力而且難以參與,但無可置否,這些是我們無法逃避的。
我想父親也許在擔(dān)憂,害怕他會一直這樣下去,害怕無法再為我們撐起那片天。
一念花開,一念花落。
這山長水遠(yuǎn)的人世,終究是要和自己愛的人一起走下去。
以前父親一直是我的天,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)我們也是他的庇護(hù)所,是他全力以赴也想保護(hù)的人。
這世界上的一切光榮和驕傲都源自于父親和母親。
父親的這一場病,同時也使我的母親大約有半個月都未曾睡過一次好覺。
我們從縣份上一路輾轉(zhuǎn)來到市里,一路奔波。
母親臨出發(fā)前問我:“乖乖,咋們一會坐救護(hù)車吧”。
母親大概是想起我暈車,從小就有這毛病,什么車都暈。
她上車前去給我買了一盒暈車藥,一粒就要八塊錢。
在家庭拮據(jù)的那段日子,這對我們來說是何等的奢侈。
不知怎么的,一路上捏著那盒藥,我一點(diǎn)也不暈車了。
第一次坐上救護(hù)車,看著父親難受的樣子,我既希望可以快一點(diǎn),又希望能慢一些,讓父親免受顛簸之苦。
我想這輛車上救的不僅是一個人的命,也同時是一個家庭的希望。
母親由于文化程度不高,再加上連日的勞累,在辦理手續(xù)時吃了不少苦頭。
她那無助且悲傷的眼神深深的刻進(jìn)了我的心里,但她每每看到父親,又展露出笑顏。
“縱有疾風(fēng)來,人生不言棄”。
母親說這句話是她從電視里聽來的,她不懂這是什么意思,但她不知道的是她已經(jīng)在身體力行的在踐行這句話的含義。
由于床位緊張,醫(yī)院的租借的陪護(hù)椅也沒有了,護(hù)士說要等其他的病人退了之后才會有。
幸運(yùn)的是我們從家里帶了一把椅子,可以打開作為一張臨時的小床。
母親堅(jiān)持讓我睡這溫暖的小床,而她卻一個人坐在醫(yī)院的走廊上。
那時正值小寒,我透過醫(yī)院的門縫,看著母親瑟瑟發(fā)抖,一圈又一圈的來回跺腳,她從門縫里看見了我的眼神,沖我打了個招呼,熱氣和我的淚珠縈繞在一起,使我看不清她的眼睛。
我不愿讓母親這樣受寒,我開始到各個病房門前轉(zhuǎn)悠,我看見風(fēng)燭殘年的老人無人照顧,也看見天真無知的孩子把玩著母親的吊瓶。
我迫切的希望他們的病可以快些痊愈,當(dāng)然這也是出于我的一部分私心,想讓我的母親免受寒冷。
最終,一個阿姨看著我在門口徘徊,她看了看把她的兩把陪護(hù)椅分了一把給我們。
她問我:“小姑娘,多大了?還在上學(xué)嗎?”我說在上大學(xué)了。
她說可以上學(xué)真好。
隨后便跟我聊了很多東西,告訴我這個醫(yī)院附近哪的飯菜便宜,檢查排隊(duì)要提前兩小時排隊(duì)等等。
我很感謝她,但由于在特殊的環(huán)境里也不得停止我們的談話。
我小心翼翼的推著椅子,飛快的趕回我們的病房,這是我多天以來第一次感到喜悅。
我靠近門口,看著母親,她蜷縮在父親的病床的邊上。
時不時瞇開眼,看看吊瓶里的針?biāo)?,然后爬起來,給父親拉拉被子。
然后又滑下去,縮在椅子上了。
我悄悄走過,把我的外套蓋在她的肩上。
我想把太陽關(guān)了,這樣,好讓母親睡一個好覺,時間也可以過得快一點(diǎn)。
每天早晨六點(diǎn),我就會醒來,或許是因?yàn)獒t(yī)院的查房,也或是是想讓父母喝上一口熱粥。
我剛一起來,母親便直起腰來,從包摸出出幾張皺皺的零錢給我,跟我說:“買兩個包子吧,你吃一個,我就不吃了,給你爸再拿杯豆?jié){?!?/span>
父親躺在病床上,微微側(cè)身,看著母親,也沒有再說什么。
我拿起那件穿了半個月沒洗的薄外套,用冷水洗了一下臉便下樓去買早點(diǎn)。
回首間,父親一直看著我走遠(yuǎn)的背影,我知道他心疼我與母親這樣的日夜操勞,一想到這,我便加快了步伐。
外面飄著小雨,沒有帶傘的我聳了聳肩,冷風(fēng)灌進(jìn)袖口,肚子里的話都結(jié)成了冰,說不出來。
我拎著早點(diǎn)回來,恰巧看見護(hù)士在給父親抽血,我站在門口,不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音,生怕增加父親的疼痛。
父親縱著眉頭,看見了我,他顯得有些手足無措,但又笑著對我說:“小寶回來啦,外面冷不冷?你別看了,你害怕,爸爸在抽血”。
我說:“不怕,爸,媽,趁熱吃吧,今天的包子可香了,抽血去化驗(yàn)就知道病怎么樣了。”
父親微微一笑,說:“是啊,爸爸好多啦,還是得虧我閨女的照顧”。
其實(shí)我知道每天母親都讓我冒著寒風(fēng)去買早點(diǎn),是因?yàn)榕挛铱匆姼赣H痛苦而感到難過。
依然是熟悉的病房,熟悉的人都會點(diǎn)頭致意。
住了大約半月的院,同病房的家屬也會互相聊聊,這種閑聊是我們唯一打破這沉寂的病房的方式。
他們都驚訝于我還在上學(xué),我笑了笑,若是平時我可能會不高興,現(xiàn)在可能因?yàn)檫B日的勞累,以及不修邊幅,我顯得有些滄桑,看起來似乎是一個飽經(jīng)風(fēng)霜的婦女了。
看著父親一天天漸漸紅潤的臉頰,我想要是父親的痛苦轉(zhuǎn)移到我的身上那也挺好的。
人只要有一點(diǎn)點(diǎn)的希望,就可以走的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
以前的我害怕孤獨(dú),畏懼黑暗。
現(xiàn)在的我已可以獨(dú)自在沒有星光的夜晚里行走了,獨(dú)自靠在樓梯間計(jì)算未來的花銷,也可以每天熟練在各種科室之間穿梭,精確的知道哪一家的飯菜便宜又合父親的胃口。
已能在收拾起有形和無形的傷痛之后,沉默無語,靜淡靜默,我已堅(jiān)強(qiáng),已能看清所有微笑背后的微笑。
于浩歌狂熱之際中寒,于天上看見深淵,于一切眼中看見無所有,于無所希望中得救。
這是魯迅先生的話,仔細(xì)想來也逐漸能讀懂一點(diǎn)他的氣魄。
行走于世間,清白又勇敢。
不知不覺間到了除夕,醫(yī)院走廊里都掛上了暖洋洋的燈籠。
那溫暖柔和的燈光,在我和父母親的心頭跳躍。
好想回家,成為父親時常掛在口頭的一句話。
我把包子放在燈籠下,把它照的暖乎乎的,冒著熱氣。
我把它捧到父親跟前說“爸爸,你聞聞有家的味道”。
父親摸摸我的頭,又看了看母親。
家的味道,原來就是一家人在一起,煙霧繚繞,進(jìn)入父親的眼里、心里、夢里。
一房三人三餐四季,星辰大海,雅俗共度。
四海三山一心一生,清風(fēng)草木,風(fēng)雨并肩。
我從未放棄過追逐父母的腳步,他們值得學(xué)習(xí)。
因?yàn)榻K有一天我要披上他們的大衣,成為一個比現(xiàn)在更強(qiáng)大的大人,在復(fù)雜的生活里掙扎,變得沉著,變得獨(dú)立。
我想把父母寫進(jìn)詩里,窮盡修辭,但始終覺得不完美,最終發(fā)現(xiàn)只有褪去藻飾,才能顯示他們的品性。
任何裝飾都蒼白無力,到頭來他們就是他們。
我們無法比喻父母與子女共生的命題,相斥的關(guān)系。
我們總是沉默相視對立,從沉甸甸的生活里互相尋蹤覓跡,爸媽說不出口的千言萬語從此長在我的心里繁衍生息,讓我的肩擔(dān)起草長鶯飛和清風(fēng)明月,眼里藏下星辰大海和萬丈光芒。
父親出院回到家以后,醫(yī)生囑咐在家好好靜養(yǎng),我也到了該去上學(xué)的日子,父親執(zhí)意要送送我。
他靠在門口,極力高高的抬著頭,踮著腳向遠(yuǎn)方張望,他說這樣,就可以看到我走的更遠(yuǎn)的路。
這種深沉深刻的眺望里,飽含所有酸楚的形式,于我竟是不輕彈的淚,悄然奪眶。
我想,我朦朧的眼會不會打濕您的身影,風(fēng)中一定很冷吧,雨中多么寂寥呀,真想為您撐起一方無雨的天空,將您的滄桑擁抱,收藏。
為什么所有的創(chuàng)傷我都無所謂,只是生命中這樣一種寂靜的時刻。
我卻偏偏忍受不了。
我想著,也向前走著,父親母親的笑又浮現(xiàn)在我的眼前,我多想乘著一匹快馬,八百里加急,飛奔于,夢想和父母之間。
其實(shí)并沒有山窮水盡,亦沒有柳暗花明,只是此時此地,父母的一聲呼喚,便開出豁亮天下。
也許將來潦草收場,慘淡徒勞,可是有這一路風(fēng)光,我想,這一生,便也可自成景致。
早上有霧,晚上或許就會有月光。
前方有影子,是因?yàn)楸澈笥嘘柟狻?/span>
但生命依然豐美熱烈,運(yùn)轉(zhuǎn)如常。
掃二維碼丨關(guān)注我們
文|王語晨
圖|楊樂汐
雁陣起,弦歌急 | 路且遠(yuǎn),光陰迫