絳紗弟子音塵絕,鸞鏡佳人舊會(huì)稀。
今日致身歌舞地,木棉花暖鷓鴣飛。
一千多年前李商隱所寫(xiě)的這首《李衛(wèi)公》,凄麗不堪回首,令人不禁想起更古的一首七絕,杜甫的《江南逢李龜年》。不過(guò)《李衛(wèi)公》的景物是寫(xiě)廣州,也可泛指嶺南,比江南又更遠(yuǎn)一點(diǎn),而如果不管前兩句,單看最后一句,則“木棉花暖鷓鴣飛”真是春和景明,綺艷極了,尤其一個(gè)“暖”字,真正是木棉花開(kāi)的感覺(jué)。
木棉是亞熱帶和熱帶常見(jiàn)的花樹(shù),從嶺南一直燃燒到馬來(lái)和印度。最巧的是,今年它同時(shí)當(dāng)選為高雄和廣州的市花,真可謂紅遍兩岸。據(jù)說(shuō)偌大一座五羊城,投給英雄木的選票只得八千多張,比在高雄少了一半的票數(shù)。海關(guān)雖嚴(yán),春天卻是什么邊界也擋不住的。南海波暖,一到四月,幾場(chǎng)回春的谷雨過(guò)后,木棉的野燒一路燒來(lái)這嶺南之南的一角半島。每次駛車(chē)進(jìn)城,回旋高低的大埔路旁,那一炬又一炬壯烈的火把,燒得人頰暖眼熱,不由也染上一番英雄氣概。木棉是高大的落葉喬木,樹(shù)干直立五十多呎,枝柯的姿態(tài)朗爽,花葩的顏色鮮麗,而且先綻花后發(fā)葉,亮橙色的滿(mǎn)樹(shù)繁花,不雜片葉,有一種剖心相示的烈士血性,真令四周的風(fēng)景都感動(dòng)起來(lái)。一路檢閱春天的這一隊(duì)前衛(wèi),壯觀極了。
然后是布谷聲里,各色的杜鵑都破土而綻,粉白的,淺絳的,深紅的,中文大學(xué)的草坡上,一片迷霞錯(cuò)錦,看得人心都亂了??梢韵胍?jiàn),在海藍(lán)的對(duì)岸,春天也登陸了吧,我當(dāng)過(guò)年輕講師的那幾座校園里,此花更是當(dāng)令,霞肆錦驕的杜鵑花城里,只缺了一個(gè)遲遲的歸人。
和木棉形成對(duì)照的,是嬌柔媚人的洋紫荊,俗稱(chēng)香港蘭樹(shù),一九六五年后成為香港的市花。不過(guò)此花從初冬一直開(kāi)到初春,不能算春天嫡系的花族。沙田一帶,尤其是中大的校區(qū),春來(lái)最引人注目,停步,徘徊憐惜而不忍匆匆路過(guò)的一種花樹(shù),因?yàn)橄嗨贫1徽`為洋紫荊的,是名字奇異的“宮粉羊蹄甲”,英文俗稱(chēng)駝蹄樹(shù)。此樹(shù)花開(kāi)五瓣,嫩蕊纖長(zhǎng),葩作淡玫紅色,瓣上可見(jiàn)火赤的紋路。美中不足,是陪襯的荷色綠葉岔分雙瓣,不夠精致,好在花季盛時(shí),不見(jiàn)片葉,只見(jiàn)滿(mǎn)樹(shù)的燦錦爛繡,把四月的景色對(duì)準(zhǔn)了焦點(diǎn),十足的一派唯美主義。正對(duì)我研究室窗下,便有一行宮粉羊蹄甲,花事煥發(fā)長(zhǎng)達(dá)一月,而雨中清鮮,霧中飄逸,日下則暖熟蒸騰,不可逼視,整個(gè)四月都令我蠢蠢不安。美,總是令人分心的。還有一種宮粉羊蹄甲開(kāi)的是秀逸皎白的花,其白,艷不可近,純不可瀆;崇基學(xué)院的坡堤上頗有幾株,每次雨中路過(guò),我總是看到絕望才離開(kāi)。
霧雨交替的季節(jié),路旁還有一種矮矮的花樹(shù),名字很怪,叫裂斗錐栗,發(fā)花的姿態(tài)也很別致。其葉肥大而翠綠,其花卻在枝梢叢叢迸發(fā),輻射成一瓣瓣奶酪色的六吋長(zhǎng)針,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像一群白刺猬在集會(huì),令人吃驚,而開(kāi)花開(kāi)得如此怒發(fā)奮髭,又令人失笑。
畢竟是春天了,連帶點(diǎn)僧氣和道貌的松杉,也不由自主地透出了幾分嫵媚。陽(yáng)臺(tái)下面一望澄凈,是進(jìn)則為海退則為湖的吐露港,但海和我之間卻虛掩著一排松樹(shù),不使風(fēng)水一覽無(wú)余,也不讓我的晝嘯夜吟悉被山魅水妖窺去,頗有羅漢把關(guān)的氣象。不過(guò)這一排松樹(shù)不是羅漢松,而是馬尾松。挺立的蒼干,疏疏的翠柯,卻披上其密如繡其虛如煙的千億針葉,無(wú)論是近仰遠(yuǎn)觀,久了,就會(huì)有那么一點(diǎn)禪意。松樹(shù)的一切都令人感到肅穆高古,即使?jié)M地的松針和龍鱗開(kāi)剝的松果,也無(wú)不飽含詩(shī)意?!翱丈剿勺勇洹?,恐怕是禪意最高的詩(shī)句了吧?在一切花香之上,松香是最耐聞的。在一切音籟之上,松濤是最耐聽(tīng)的。如果梅是國(guó)花,松,自然是國(guó)樹(shù)了。
就連老僧一般的松樹(shù),四月間也忽然抽長(zhǎng)出滿(mǎn)是花粉的淺黃色燭形長(zhǎng)葩,滿(mǎn)樹(shù)都是,恍若翡翠的巨燭臺(tái)上,滿(mǎn)擎著千枝黃燭,即使夜里,也予人半昧半明的感覺(jué)。如果一片山坡上都供著這些壯麗的燭臺(tái),就更像祭壇了。梵谷看到,豈不大狂?最美是霧季來(lái)時(shí),白茫茫的渾沌背景上,反映著陽(yáng)臺(tái)下那一排松影,筆觸干凈,線條清晰,那種水墨清趣,真值得霧失樓臺(tái),泯滅一切的形象來(lái)加以突出。
沙田這一帶,也偶見(jiàn)鳳凰木、夾竹桃之類(lèi),令人隔海想念臺(tái)灣。不過(guò)最使人觸目動(dòng)心,至于落入言詮的,卻是掩映路旁蔽翳坡側(cè)的相思樹(shù),本地人稱(chēng)臺(tái)灣相思。以前在臺(tái)灣初識(shí)相思樹(shù),是在東海大學(xué)的山上,校門(mén)進(jìn)去,柏油路兩側(cè),枝接柯連,翠葉翳天的就是此樹(shù)。葉珊說(shuō):“這就是相思”,給我的印象很深。當(dāng)時(shí)覺(jué)得此樹(shù)不但名字取得浪漫,便于入詩(shī),樹(shù)的本身也夠俊美,非獨(dú)枝干依依,色調(diào)在粉黃之中帶著灰褐,很是低柔,而且纖葉細(xì)長(zhǎng),頭尾尖秀,狀如眉月,在枝上左右平行地抽發(fā)如篦,緊密的梳齒,梳暗了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天色,卻又不像鳳凰木的排葉那么嚴(yán)整不茍。
沒(méi)有料到來(lái)了沙田,四野的相思樹(shù)茂郁成林,風(fēng)起處,春天遍地的綠旗招展,竟有一半是此樹(shù)。中大的車(chē)道旁,相思林的翠旌交映,迤邐不絕,連車(chē)塵都有一點(diǎn)香了。以前不知相思樹(shù)有花,來(lái)沙田七年也未見(jiàn)到花季,今年卻不知何故,或許是雨水正合時(shí)吧,到了四月中旬,碧秋樓下石階右邊的相思叢林,不但換上鮮綠的新葉,而且綻開(kāi)粉黃如絨球的一簇簇花來(lái),襯在叢葉之間,起初不過(guò)點(diǎn)點(diǎn)碎金,等到發(fā)得盛了,其勢(shì)如噴如爆,黃與綠爭(zhēng),一場(chǎng)油酥酥的春雨過(guò)后,山前山后,坡頂坡底,迎目都是一樹(shù)樹(shù)猖狂的金碧,正如我在詩(shī)中所說(shuō):“虛幻如愛(ài)情故事的插圖?!?/p>
這愛(ài)情樹(shù)不但虜人的眼睛,還要誘人的鼻孔。只要走入了它的勢(shì)力范圍,就有一股股飄忽不定而又馥郁迷人的暗香,有意無(wú)意地不斷襲來(lái),你的抵抗力很快就解除了。你若有所失地仰起臉來(lái),向這一片異香行深呼吸,而春深似海,無(wú)論你的橫隔膜如何鼓動(dòng),雙肺的小風(fēng)箱能吐納多少薌澤?幾個(gè)回合下來(lái),你便饜足了。滿(mǎn)林的香氣,就這么如紗如網(wǎng),牽惹著醺醺的行人,從四月底到六月初,暗施其金黃的蠱術(shù)。每次風(fēng)后,黃絨紛紛便搖落如金粉,雨后呢,更是滿(mǎn)地的碎金了,行人即使要避免踐踏,只怕也無(wú)處可以落腳。最后,樹(shù)上的金黃已少于地上的金黃,黃金的春光便讓給了青翠的暑色。一場(chǎng)花季,都輾成了車(chē)塵。
相思樹(shù)原產(chǎn)于臺(tái)灣及菲律賓,卻無(wú)人叫做菲律賓相思。臺(tái)灣相思的名字真好,雖然不是為我而取,卻牽動(dòng)我多少的聯(lián)想。樹(shù)名如此惹人,恐怕跟小時(shí)候讀的唐詩(shī)有關(guān):“紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思?!边@么深永天然的好詩(shī),只怕我一輩子也寫(xiě)不出來(lái)的了。不過(guò)此地的紅豆,一名相思子,相傳古時(shí)有人客死邊地,其婦在樹(shù)下慟哭而卒,卻不是臺(tái)灣相思的果實(shí),未免掃興。王維詩(shī)句這么動(dòng)人遐思,當(dāng)然在于紅豆的形象,可是南國(guó)的魅力,也不可抵抗。小時(shí)候讀這首詩(shī),身在江南,心里的“南國(guó)”本來(lái)渺茫無(wú)著,隱隱約約,或者就在嶺南吧,其實(shí),“木棉花暖鷓鴣飛”,也是一種南國(guó)情景。那時(shí)江南少年,幼稚而又無(wú)知怎料得到他的后半輩子,竟然更在南國(guó)以南。
一九八二年初夏
- 完 -
聯(lián)系客服