朱光潛
“禾”是一個大學生，很好文學，而他那一班的功課有簿記、有法律，都是他所厭惡的。他每見到我便愁眉蹙額地說：“真是無聊！天天只是預(yù)備考試！天天只是讀這些沒有意味的課本！”我告訴他，“你既不歡喜那些東西，便把它們丟開就是了。”他說：“既然花了家里的錢進學堂，總得要勉強敷衍考試才是。”我說：“你要敷衍考試，就敷衍考試是了。”然而他天天嫌惡考試，天天又在那兒預(yù)備考試。
我有一個幼時的同學戀愛了一個女子。他的家庭極力阻止他。他每次來信都向我訴苦。我去信告訴他說，“你既然愛她，便毅然不顧一切去愛她就是了。”他又說：“家庭骨肉的恩愛就能夠這樣恝然置之么？”我回復(fù)他說：“事既不能兩全，你便應(yīng)該趁早疏絕她。”但是他到現(xiàn)在還是猶豫不知所可，還是照舊叫苦。
“禹”也是一個舊相識。他在衙門里充當一個小差事。他很能做文章，家里雖不豐裕，也還不至于沒有飯吃。衙門里案牘和他的脾胃不很合，而且妨礙他著述。他時常覺得他的生活沒有意味，和我談心時，不是說，“暖，如果我不要就這個事，這本稿子久已寫成了。”就是說：“這事簡直不是人干的，我回家陪妻子吃糙米飯去了！”像這樣的話我也不知道聽他說過多少回數(shù)，但是他還是依舊風雨無阻地去應(yīng)卯。
這些朋友的毛病都不在“見不到”而在“擺脫不開”。“擺脫不開”便是人生悲劇的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業(yè)也不能成就。許多人的生命都是這樣模模糊糊地過去的。要免除這種人生悲劇，第一須要“擺脫得開”。消極說是“擺脫得開”，積極說便是“提得起”，便是“抓得住”。認定一個目標，便專心致志地向那里走，其余一切都置之度外，這是成功的秘訣，也是免除煩惱的秘訣。現(xiàn)在姑且舉幾個實例來說明我所謂“擺脫得開”。
釋迦牟尼當太子時，乘車出游，看到生老病死的苦狀，便恍然解悟人生虛幻，把慈父嬌妻愛子和王位一齊拋開，深夜遁人深山，靜坐菩提樹下，冥心默想解脫人類罪苦的方法。這是古今第一個知道擺脫的人。其次如蘇格拉底，如耶穌，如屈原，如文天祥，為保持人格而從容就死，能擺脫開一般人所擺脫不開的生活欲，也很可以廉頑立懦。再其次如希臘第歐根尼提倡克欲哲學，除一個飲水的杯子和一個盤坐的桶子以外，身旁別無長物，一日見童子用手捧水喝，他便把飲水的杯子也擲碎。猶太斯賓諾莎學說與猶太教義不合，猶太教徒行賄不遂，把他驅(qū)逐出籍，他以后便?？磕ョR過活。他在當時是歐洲第一個大哲學家，海得爾堡大學請他去當哲學教授，他說：“我還是磨我的鏡子比較自由，”所以謝絕教授的位置。這是能為真理為學問擺脫一切的。卓文君逃開富家的安適，去陪司馬相如當坊賣酒，是能為戀愛擺脫一切的。陶淵明做彭澤令，不愿束帶見督郵，向縣吏說：“我豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒！”立即解緩辭官。這是能擺脫祿位以行吾心所安的。英國小說家司各特早年頗致力于詩，后讀拜倫著作，知道自己在詩的方面不能有大成就，便丟開音律專去做他的小說。這是能為某一種學問而擺脫開其他學問之引誘的。孟敏墮甑，不顧而去。郭林宗問他的緣故，他回答說：“甑已碎，顧之何益？”這是能擺脫過去失敗的。
斯蒂文森論文，說文章之術(shù)在知遺漏(the art of omit-ting)，其實不獨文章如是，生活也要知所遺漏。我幼時，有一位最敬愛的國文教師看出我不知擺脫的毛病，嘗在我的課卷后面加這樣的批語：“長槍短戟，用各不同，但精其一，已足致勝，汝才有偏向，姑發(fā)展其所長，不必廣心博鶩也。”十年以來，說了許多廢話，看了許多廢書，做了許多不中用的事，走了許多沒有目標的路，多嘗試，少成功，回憶師訓，殊覺赧然，冷眼觀察，世間像我這樣暗中摸索的人正亦不少。大節(jié)固不用說，請問街頭那紛紛群眾忙的為什么？為什么天天做明知其無聊的工作，說明知其無聊的話，和明知其無聊的朋友假意周旋？在我看來，這都由于“擺脫不開”。因為人人都“擺脫不開”，所以生命便成了一幕最大的悲劇。
朋友，我寫到這里，已超過尋常篇幅，把上面所寫的翻看一過，覺得還沒有把“擺脫”的道理說得透。我只談到粗淺處，細微處讓你自己暇時細心體會。
