冬子花幾千元改造的讓萬(wàn)千城市人都艷羨的民居
原標(biāo)題：西安畫(huà)家花萬(wàn)元終南山中過(guò)詩(shī)意生活
1987年出生的青年畫(huà)家、詩(shī)人冬子（張冬），只用一天就在2015年伊始頗受矚目。畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系的他，在終南山花4000元租下一處廢棄老宅，且使用權(quán)是20年，2014年春，冬子又花了幾千元將這處老宅改造成一院讓萬(wàn)千城市人都艷羨的民居，就此過(guò)起了“借山而居”的生活。
這兩天，一篇名為《2014借山而居》的微信帖子被朋友圈不斷刷屏。這篇寫(xiě)于1月2日的帖子如今已有了10萬(wàn)以上的閱讀率，4000多人點(diǎn)贊。青年畫(huà)家、詩(shī)人冬子就這樣進(jìn)入大眾的視野。
一萬(wàn)元就能實(shí)現(xiàn)“詩(shī)意地存在著”
“終南山的云彩，不但可以蓋宮殿，還可以揪一塊，嚼著吃?！笨赡苁窃?shī)人的稟賦，讓冬子的文字有著詩(shī)一樣的語(yǔ)感。他花了4000元租下了一處終南山中的老宅，使用期20年。他自己動(dòng)手，拆房、搬磚、挖地基、刷墻、鋪地、吊頂，盡管手上磨出了水泡，冬子堅(jiān)持親力親為、樂(lè)在其中。對(duì)房子的修整甚至對(duì)房屋旁樹(shù)木的修剪，都展現(xiàn)出了冬子作為一個(gè)畫(huà)家才會(huì)有的審美取向?！胺佃睔w真，‘返’字是價(jià)值的體現(xiàn)，‘真’的程度決定價(jià)值的高度?！睂?shí)際上，《2014借山而居》這篇圖文配合的文字之所以吸引人，也在于文字和圖片中隱藏著冬子對(duì)美的理解。
“任何企圖對(duì)疼痛的表現(xiàn)，都不如直接遞給他一把刀子。寫(xiě)詩(shī)只能是接近詩(shī)，而始終無(wú)法達(dá)到詩(shī)。所以詩(shī)意地存在著，比寫(xiě)詩(shī)更重要。但是我又必須畫(huà)畫(huà)，并且寫(xiě)詩(shī)，那是‘詩(shī)意地存在著’之外的需求，比如‘存在’”。
更令人羨慕的是，整個(gè)院子租金加上冬子所有的家當(dāng)和收拾屋子的錢(qián)，也不過(guò)花了一萬(wàn)多塊錢(qián)?！笆聦?shí)證明，有個(gè)家有個(gè)院子，還有一個(gè)桃花源，并沒(méi)有那么難?！痹谶@個(gè)“有錢(qián)就任性”的時(shí)代，相信冬子的這句話擊中了很多人。
這個(gè)時(shí)代對(duì)于閑適淡泊的日子，是有多么饑渴
當(dāng)華商報(bào)記者與冬子聯(lián)系時(shí)，他并不愿多說(shuō)：“我不是怕，靠詩(shī)和畫(huà)贏得尊重才是痛快的，靠抖生活，那是個(gè)坑，不僅被人詬病，自己也會(huì)惡心，一不小心就會(huì)淪為心靈雞湯、終南捷徑之三流角色。”冬子強(qiáng)調(diào)自己不是隱居，“隱居帽子太大了，我頭小”。
1月3日，他特意寫(xiě)了《續(xù)借山居》，談到自己的感受，“從昨天（記者注：1月2日）早上到凌晨12點(diǎn)，我的沐暄堂筆記（記者注：冬子微信公號(hào)）閱讀過(guò)5萬(wàn)。這樣的閱讀率，宛如炸彈爆裂、像無(wú)數(shù)個(gè)千足蟲(chóng)疾走如飛。我的公號(hào)從只有55個(gè)人關(guān)注一天升到1246個(gè)人。并且這個(gè)數(shù)據(jù)還在以更快的速度瘋長(zhǎng)，我發(fā)這篇文字的時(shí)候閱讀率已過(guò)10萬(wàn)，關(guān)注人數(shù)奔4000。于是你發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)代對(duì)于閑適淡泊的日子，是有多么饑渴。”實(shí)際上，冬子的這個(gè)帖子在很多大號(hào)上被轉(zhuǎn)發(fā)，如果總計(jì)下來(lái)，閱讀量是以百萬(wàn)計(jì)的。
冬子冷靜地分析了自己帖子爆紅的原因：“在那么多心靈雞湯、隱居新聞層出不窮的時(shí)代，實(shí)實(shí)在在柴米油鹽過(guò)日子的詩(shī)人被饑餓地刷屏。所以關(guān)注我的微信朋友由以下人士組成：一、清心恬淡的生活踐行者；二、對(duì)清心恬淡生活向往又不得者；三、問(wèn)四千塊錢(qián)院子在哪找的屌絲逆襲勵(lì)志者；四、會(huì)說(shuō)?！涟⌒』镒?？你在山里吃什么？收入從哪里來(lái)的好奇者?！?/p>
冬子的帖子被如此火熱地刷屏，和他配圖里的輕松智慧的文字也有很大關(guān)系，描寫(xiě)山居生活的美圖加美文構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的冬子。就像冬子說(shuō)的，每一種生活都不可復(fù)制，因?yàn)樗撬?，所以他的生活是他?/p>
世界如此廣博美好，我都要體驗(yàn)
“山上最美的時(shí)候是剛下過(guò)雨，但人一般聽(tīng)到要下雨，就會(huì)躲在屋子里，更不用說(shuō)上山了。最有存在感的瞬間一定是獨(dú)處，但獨(dú)處卻面臨著無(wú)人共享這天地之大美的孤獨(dú)。大雪天的終南山最美，魔獸世界里的磅礴，童話里的夢(mèng)幻，穿越的恍惚，需要你一步一滑蹣跚攀爬在零下十幾度的世界里才能欣賞到。所以桃花源只是你看見(jiàn)的白天，而聊齋才是夜晚?？墒枪芩砉窒x(chóng)蛇陰雨天，對(duì)我來(lái)說(shuō)人群才是最讓人畏懼的，而我不能沒(méi)有桃花源。生命簡(jiǎn)直太短，一年一年的翻頁(yè)和翻書(shū)一樣快，我都27歲了呢。我希望在知了能叫的一個(gè)夏天休憩。這一生，每一天都是實(shí)實(shí)在在的一天。所以只要不是死亡和疾病，疲憊與勞累我都是不畏付出的。相對(duì)于平庸的一生，我更渴望迷戀那種生命的多樣性，世界如此廣博美好，我野心很大，都要體驗(yàn)?！?/p>
冬子在那篇《續(xù)借山居》的文章最后說(shuō)：“其實(shí)每一篇心靈雞湯都是一本武功秘籍，只要你把其中一篇練會(huì)并且身體力行，起碼也是半個(gè)賢人了，但讀了那么多，你的生活不還是你的生活?！?/p>
從去山上找房子到住下來(lái)，冬子的朋友、藝術(shù)家閻洲都見(jiàn)證了整個(gè)過(guò)程，“作為美院學(xué)生，他有很多理想。冬子有句話我記得很清：他說(shuō)很多人都說(shuō)‘很多人是有什么條件之后就過(guò)我想要的日子’，我不是，我有500塊錢(qián)就住山上來(lái)了，應(yīng)該是我先過(guò)我想要的日子，然后其他困難也會(huì)隨之克服?！遍愔拚f(shuō)他和冬子的朋友圈都是和藝術(shù)生活相關(guān)的人，“誰(shuí)也不清楚誰(shuí)的轉(zhuǎn)發(fā)變成節(jié)點(diǎn)，這帖子發(fā)了一個(gè)小時(shí)后，我感覺(jué)可能會(huì)火。于是一下午就像個(gè)炸彈一樣炸開(kāi)了”。小屋火了，很多人都想上山看看，但閻洲覺(jué)得不要打擾冬子的清靜，才是對(duì)他最好的尊重，“這個(gè)時(shí)代就如安迪·沃霍說(shuō)的那樣，每人都能出名五分鐘，對(duì)于冬子來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)詩(shī)才是重要的。”
本組稿件由華商報(bào)記者謝勇強(qiáng)采寫(xiě)
他怎么過(guò)“田園生活”的？
盡管強(qiáng)調(diào)不是隱士，過(guò)的也不是隱居的生活，但冬子的山居生活無(wú)疑點(diǎn)中了城市人的穴道，對(duì)于他的那些詩(shī)情畫(huà)意的圖片，城市人完全沒(méi)有抵抗力。
不過(guò)對(duì)于已經(jīng)適應(yīng)了都市生活的人來(lái)說(shuō)，真正去體驗(yàn)山居的日子也許并不如照片中的浪漫。
先要能適應(yīng)遠(yuǎn)離人群的寂寞，而進(jìn)山意味著交通上的不便，如果你的動(dòng)手能力不強(qiáng)，光是吃喝拉撒的問(wèn)題都?jí)蚰銚项^的了。冬子自己拆了老宅的牛棚，自己搬磚打地基、修路，自己粉刷墻壁。冬子住的地方，開(kāi)車(chē)只能到山下，進(jìn)山還要走十幾分鐘的路。目前，山里已經(jīng)是深冬，他仍在山里居住著，取暖靠電暖氣。
看冬子的文字，山居所需的水是他自己擔(dān)的，做飯的食材也需要自己下山買(mǎi)來(lái)預(yù)備著。他自己蒸饅頭，自己還種菜，養(yǎng)鵝。小屋沒(méi)有抽水馬桶，但有廣闊的土地。
如果你覺(jué)得這些都不是問(wèn)題，你可以考慮進(jìn)山試一試。
很多人都想知道冬子的小屋在哪里，正如冬子所說(shuō)，說(shuō)出來(lái)不就成了旅游景點(diǎn)了？對(duì)于那些被美圖美景點(diǎn)中穴道的朋友而言，去打擾冬子的生活恐怕并不明智。山居說(shuō)到底，是一種和自己的交流、甚至是戰(zhàn)斗。
聯(lián)系客服
