突尼斯共和國(guó)
本以為麥地那是個(gè)地名，到了突尼斯，奇怪地處沙特阿拉伯的伊斯蘭圣城怎么跑這兒來(lái)了。走了幾個(gè)城市，都有一個(gè)麥地那，才知道搞錯(cuò)。“麥地那（medina）”，除了那座圣城，阿拉伯語(yǔ)還有“老城”的意思，專指阿拉伯人傳統(tǒng)聚居的城區(qū)。北非小國(guó)突尼斯，面積和山東省差不多，卻擁有七八個(gè)聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定的世界文化遺產(chǎn)，其中的三四項(xiàng)都和麥地那有關(guān)。
突尼斯城麥地那
突尼斯在歷史上受到多種文化的影響，但影響最深的還是阿拉伯文化。公元7世紀(jì)阿拉伯人從阿拉伯半島侵來(lái)，和土著的柏柏人先沖突，再融合，將近10個(gè)世紀(jì)，如果加上同樣屬于伊斯蘭文明的奧斯曼帝國(guó)占領(lǐng)時(shí)代，就更加漫長(zhǎng)了。在這悠悠千年歲月面前，前面的古羅馬統(tǒng)治時(shí)代太遙遠(yuǎn)，后面的法國(guó)保護(hù)地時(shí)代又太短暫。所以要問(wèn)傳統(tǒng)的突尼斯人如何生活，最好的答案就是去逛逛阿拉伯人的傳統(tǒng)聚居區(qū)——麥地那。
尋常生活
突尼斯首都突尼斯城（Tunis）的麥地那是保護(hù)得最好的。現(xiàn)代化的都市大道在一扇土褐色的拱門前駐足，這拱門其實(shí)是麥地那舊城十幾面城墻之一，當(dāng)年拱門外就是地中海的汪洋，如今填海成了漂亮的新城區(qū)；拱門內(nèi)就是此起彼伏的叫賣聲、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈?、高亢深沉的誦經(jīng)聲，一千多年了，從來(lái)不曾斷絕。
如果不是頭頂上偶然現(xiàn)出遠(yuǎn)處的清真寺，還真以為到了中國(guó)的哪個(gè)廟會(huì)。窄窄的街巷，兩邊都是店鋪，賣瓷磚的，賣地毯的，賣金銀首飾的，賣手表古董的……最絕是賣銅器的，店門口掛滿了锃光瓦亮的工藝銅盤，光耀四方直如百面照妖鏡。循著叮叮咚咚的擊打聲，才能在一堆銅盆中找到銅匠滾圓的腦袋。
螞蟻巢穴的寬敞部位
導(dǎo)游書(shū)上說(shuō)突尼斯城的麥地那仿佛一個(gè)螞蟻的巢穴，小街窄巷如穹窿四散。我們也如螞蟻入巢，瞎走亂竄。土生土長(zhǎng)的伊薩姆兄弟說(shuō)他也在這里迷失過(guò)幾次，那我們就更不指望還能從進(jìn)來(lái)的那個(gè)拱門出去了。其實(shí)，在外人看來(lái)雜亂無(wú)章的麥地那有著自己的規(guī)律。在這個(gè)封閉的阿拉伯世界里，有2800個(gè)手工作坊、3000多家店鋪，各色小作坊和小店鋪各司其職，組成了不同的街坊：銅器巷、香料巷、服裝巷、織毯巷、木器巷、首飾巷、氈帽巷、餐飲巷。生活在麥地那的當(dāng)?shù)厝撕苋菀渍业剿麄兊男枰螞r，還有一個(gè)座標(biāo)絕對(duì)不會(huì)迷失——城中央的大清真寺（Grand Mosquee）。
窗欞
馬賽克陽(yáng)臺(tái)
這座占地5000平方米的大清真寺被此巷那巷包圍，據(jù)說(shuō)可以容納2000人祈禱。我們七轉(zhuǎn)八繞了半天，居然不得其門而入！大概在地毯巷的某個(gè)角落，我們稀里糊涂被引上一棟自稱是哪個(gè)阿拉伯王朝舊宮殿的老宅。一樓二樓的地毯我們沒(méi)興趣，直奔三樓的陽(yáng)臺(tái)，老城舊貌盡收眼底。那貌似遙不可及的大清真寺終于浮現(xiàn)眼前，高高的宣禮塔無(wú)疑是麥地那的地標(biāo)。周邊的舊宅凌亂錯(cuò)落，鋪展搭置成那讓我們暈頭轉(zhuǎn)向的螞蟻巢穴。而我們腳下的陽(yáng)臺(tái)地面，居然是用漂亮的碎馬賽克鋪就的，陽(yáng)光下閃著迷人的光澤。大塊面的碎馬賽克一直綿延到墻面的窗欞，和遠(yuǎn)處的老城景致構(gòu)成一幅精妙的伊斯蘭裝飾畫(huà)。憑此一景，雖然對(duì)他家的地毯敬謝不敏，但還樂(lè)于相信那閣樓上住過(guò)阿拉伯的貴族。
喝一杯，抽一口
再次回到迷宮般的蟻穴。這次吸引我們的是窄巷邊的咖啡館。幽暗的廳堂內(nèi)，咖啡館所謂的西方小資情調(diào)蕩然無(wú)存，一色伊斯蘭風(fēng)格的馬賽克墻磚，蔓藤花紋纖細(xì)幽靜，使本來(lái)就暗淡的環(huán)境更顯拙樸。男人們?nèi)宄扇旱刈诶锩?，有的高談闊論，更多則是沉默發(fā)呆，不過(guò)嘴邊啜著咖啡，咕嚕咕嚕地抽著水煙，一臉的滿足。我們坐下，一杯卡普奇諾，一杯意式濃縮，一杯突尼斯特有的薄荷甜茶，看街邊人來(lái)人往、你吆我喝，呆坐了半晌結(jié)帳，居然只有人民幣10塊錢！回身再望，喝茶的依舊喝茶，抽煙的繼續(xù)抽煙，絲毫沒(méi)有散會(huì)的意思。喝過(guò)咖啡，街角對(duì)面的路邊餐廳又勾起我們的食欲。狹長(zhǎng)的店面一分為二，一半店堂，一半廚房，做菜的看著吃飯的，吃飯的看著做菜的。蒸黃米配炸魚(yú)或牛羊肉的庫(kù)斯庫(kù)斯（cuscus）是突尼斯招牌菜，一定要嘗嘗；整只的羊頭有點(diǎn)恐怖卻也誘人，不妨劈開(kāi)來(lái)上半個(gè)。我們落座，店主來(lái)問(wèn)要不要喝茶。我們說(shuō)要，店主卻飛奔出門，未幾，引回一人端薄荷茶來(lái)。定睛一看，居然就是對(duì)面咖啡店的小老板！
師徒好
突尼斯城的麥地那，忙亂與閑適同在，嘈雜與清幽同在，神圣與世俗同在。不過(guò)你據(jù)此以為這就是最好的麥地那老城可就錯(cuò)了。首都的麥地那，不可避免地多了些商業(yè)氣息，只有在那個(gè)咖啡館和小飯店里，才讓人感覺(jué)這里是阿拉伯人聚居區(qū)，而不是某個(gè)旅游景點(diǎn)。還是離開(kāi)突尼斯城，一路往南吧！凱魯萬(wàn)，伊斯蘭心目中的重鎮(zhèn)，真正的麥地那，已經(jīng)在那里守候千年了！
凱魯萬(wàn)的城墻內(nèi)
凱魯萬(wàn)（Kairouan），距首都南部不到200公里，人口不過(guò)10萬(wàn)出頭，毫無(wú)現(xiàn)代氣息，卻是伊斯蘭世界除麥加、麥地那、耶路撒冷之外的第四大圣城，理由非常簡(jiǎn)單：凱魯萬(wàn)是伊斯蘭世界在非洲大陸建立的第一座城市。公元670年，伍麥葉王朝的阿拉伯人從阿拉伯半島跨過(guò)紅海，踏上了廣袤的非洲大陸。他們一路西進(jìn)，一直推進(jìn)到凱魯萬(wàn)才安營(yíng)扎寨，建立了第一個(gè)城市兼兵營(yíng)?！皠P魯萬(wàn)”就是阿拉伯語(yǔ)“軍營(yíng)”的意思。此后，他們以凱魯萬(wàn)為基地，揮師西征到大西洋東岸的摩洛哥，再班師向東，搞定埃及。伍麥葉是伊斯蘭早期非常成功的王朝，扎根北非之后又征服了西班牙，并東征印度和中亞，甚至打敗了中國(guó)唐朝的軍隊(duì)。
太陽(yáng)當(dāng)頭，烏云滾滾
外墻黃，內(nèi)墻白
凱魯萬(wàn)城被一個(gè)周長(zhǎng)3.5公里的完整城墻圍裹起來(lái)。阿拉伯人建城后，不僅與土著的柏柏人戰(zhàn)爭(zhēng)，其內(nèi)部的什葉派和遜尼派也戰(zhàn)亂頻仍，我們看到的城墻雖也古老，卻已是第七次重建。黃土地上聳立的褐色城墻給人以沙漠地區(qū)的蒼涼感，但進(jìn)得城內(nèi)，卻是一片耀眼的白。這里幾乎家家戶戶的外墻都是白色的，和明媚耀眼的陽(yáng)光一起提醒你，這里的風(fēng)，來(lái)自臨地中海。想知道道道白墻后面是什么嗎？看門窗吧！綠色的門里面就是小型清真寺，藍(lán)色的門里面就是居家，精神世界和世俗生活就這么彼此相連。居家的門是藍(lán)的，窗也是藍(lán)的，而且窗花雕鏤得密難透風(fēng)。這窗是專為居家的伊斯蘭女性設(shè)計(jì)的，她能看你，你沒(méi)法看她，潘金蓮的眉筆掉不下去，就更沒(méi)指望砸到西門慶的腦袋了。
不怕潘金蓮的描眉筆
凱魯萬(wàn)與突尼斯城的不同，是嗅嗅空氣都能感覺(jué)到的。這里沒(méi)有太多的商業(yè)氣息，雖然商店和作坊的設(shè)置和其它的麥地那相仿，但顯然是為圍墻之內(nèi)的居民生活而存在的，油餅滋滋作響，薄荷茶裊裊飄香。往來(lái)行人低頭走路，不像首都拉客的人在你耳邊聒噪。凱魯萬(wàn)的一切，讓你領(lǐng)略一個(gè)傳統(tǒng)伊斯蘭城鎮(zhèn)的生活常態(tài)：內(nèi)蔽，收斂，自省。
工作在最神圣的地方
奧克巴清真寺
凱魯萬(wàn)的大清真寺絕不會(huì)被小商小販們包圍。離得還遠(yuǎn)，它巨大的外墻就震懾了我們的腳步，與其說(shuō)是個(gè)寺院，更不如說(shuō)像個(gè)城堡，四角有崗樓，門樓有御敵設(shè)施，35米高的宣禮塔是這個(gè)城市最高的建筑，每天五遍的唱經(jīng)聲從這里傳遍全城。圍繞著宣禮塔，是一個(gè)帶拱廊的長(zhǎng)方型內(nèi)院。由于凱魯萬(wàn)是伊斯蘭世界在非洲的第一個(gè)城市，這座以當(dāng)年阿拉伯征服者奧克巴的名字命名的清真寺成了所有北非及西班牙地區(qū)清真寺的模板，即便是突尼斯城麥地那的那個(gè)清真寺，也是按這個(gè)形制建造的。關(guān)于奧克巴清真寺有一大串的數(shù)字，記都記不住，比如大講壇的幾百塊嵌板來(lái)自印度杉木，大殿的多少面裝飾來(lái)自伊拉克貼磚，這在1300多年前是個(gè)多么浩大的工程。更獨(dú)特的是，寺院的許多回廊石柱紋飾和形狀各有不同，原來(lái)這些都是就地取材于周邊的迦太基、古羅馬和拜占庭建筑廢墟。奧克巴清真寺建于阿拉伯人建城之初，公元820年左右擴(kuò)建到現(xiàn)在的規(guī)模。無(wú)論是迦太基還是古羅馬，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是幾百甚至上千年前的往事，昔日輝煌都成殘磚廢瓦拿來(lái)一用。今天，阿拉伯帝國(guó)本身也成了千年一嘆的歷史。
市場(chǎng)
凱魯萬(wàn)的古老，還有幾樣有趣的物證。有個(gè)寺院俗稱“理發(fā)師清真寺”，埋葬著先知默罕默德的追隨者阿布·扎馬的遺骸，此君生前一直帶著先知的三根頭發(fā)四處游歷傳教。這三根頭發(fā)依然在寺內(nèi)存放，這里無(wú)疑就成了許多伊斯蘭信徒拜謁的地方。還有個(gè)叫巴魯塔（Bir Barouta）的水磨房，我們起初還以為又是騙騙游客的小把戲，其實(shí)它的歷史已經(jīng)老到1200多年前：每天清晨，一頭駱駝會(huì)被牽上樓，蒙著眼睛，拉著水車一圈圈地轉(zhuǎn)動(dòng)，汲起一灌灌的水供居民們使用。據(jù)說(shuō)，這口凱魯萬(wàn)最早的水井連著圣城麥加。一代代的凱魯萬(wàn)人就在這里獲得生命的源泉，直到有一天不再需要用這種方式汲水。只是，水房依舊，駱駝還在。敲一敲水池，駱駝就乖乖地轉(zhuǎn)起圈來(lái)，只不過(guò)喝水的人換成了好奇的游客。
千年無(wú)語(yǔ)
11世紀(jì)以后，北方的突尼斯城興起，凱魯萬(wàn)不再是北非宗教、文化和藝術(shù)的中心，但在伊斯蘭社會(huì)面臨現(xiàn)代化和西方潮流沖擊的今天，沉著安靜、風(fēng)采依舊的恰恰是凱魯萬(wàn)。我們離開(kāi)的時(shí)候，奧克巴清真寺里又傳來(lái)悠揚(yáng)高亮的誦經(jīng)聲：“祂是唯一的真主、唯一的永恒，祂不會(huì)冒犯人，也不會(huì)被人冒犯。祂無(wú)與倫比……”
在交通不便的古代，非洲穆斯林有一個(gè)說(shuō)法：“去過(guò)七次凱魯萬(wàn)，就等于去過(guò)一次圣城麥加?！苯裉欤绻腥藛?wèn)我有沒(méi)有去過(guò)麥加，我會(huì)回答：我去過(guò)七分之一。
