每年到這時(shí)刻，便令人不自覺地想起祖母健在時(shí)過(guò)年的滋味！
那時(shí)候，祖母坐在大方桌子旁，腰間系著寬大的圍裙，手中的搟面杖不停地前后滾動(dòng)，那餃子皮在祖母的手下旋轉(zhuǎn)著，像是從生產(chǎn)線上出來(lái)一樣，一片片地飛到我的桌邊。爺爺還健在的時(shí)候，就是爺孫倆打下手包餃子，即使是爺孫倆包餃子，也趕不上祖母搟面皮的速度，直到一堆面砣搟完，祖母才放下?lián){面杖。接著，又是和面粉與拌餃子餡，和面粉是在洗臉盆里進(jìn)行的，這一切都是祖母親自動(dòng)手。每年的年三十晚吃過(guò)飯，祖母就開始和面包餃子。那些包好的餃子都是用大竹簸箕盛著，一包就是兩大簸箕，大簸箕裝滿后，再用小簸箕裝，反正是只要能裝餃子的東西全都用上。
我每年都要和祖父一起包餃子，有時(shí)一包就包到晚上八、九點(diǎn)鐘。我那時(shí)還小，常常是瞌睡得人只打晃悠，兩只手也不聽使喚，餃子皮沒合嚴(yán)實(shí)就放在簸箕里了。祖母見我在睜瞌睡，也不吭聲，祖父一邊說(shuō)讓我去睡覺，一邊把我包的餃子重新再捏合嚴(yán)實(shí)。我說(shuō)年三十要守夜，祖母一聽就笑了，說(shuō)現(xiàn)在先去睡覺，到半夜快十二點(diǎn)的時(shí)候再叫我起來(lái)。那個(gè)時(shí)候正是放鞭時(shí)分，其實(shí)，每年都是還不到十二點(diǎn)時(shí)，街面上的鞭炮就響成了一片，小小的山城咸寧就象是坐在火藥桶邊上似的，簡(jiǎn)直是驚天動(dòng)地的熱鬧！走出家門，仰望咸寧的夜空，煙霧迷漫，禮花不斷，沖天炮尖銳刺耳的呼嘯聲伴隨著“呯”的爆炸聲，此起彼伏。
都說(shuō)小孩子喜歡熱鬧，就跟螞蝗聽不得水響似的，興奮個(gè)不停。尤其是鞭炮炸過(guò)后，地上還殘存著一些未炸響的炮子兒，早上醒來(lái)第一件事就是尋找那些個(gè)鞭炮，只是那些鞭炮的引子非常短，不敢拿在手上放，不然的話，連扔出去的機(jī)會(huì)都沒有，直接就崩在手指頭上了，手指上便是一塊黃黑色的斑，當(dāng)然，疼痛得呲牙咧嘴是少不了的！所以，最好的辦法是用一根長(zhǎng)香的香頭去點(diǎn)火比較安全。點(diǎn)大雷炮是最危險(xiǎn)的活兒，我是不敢點(diǎn)的，都是看別人點(diǎn)，因?yàn)槟钦鸲谋曉诙H“嗡嗡”地響一陣子，那份痛苦和難受的滋味足以讓人懷疑人生。所以，祖母是嚴(yán)禁我去點(diǎn)那些地上未炸響的鞭炮的，說(shuō)要是把手炸殘廢，將來(lái)就寫不成字了，一輩子就會(huì)過(guò)得很苦。我大伯小時(shí)候患小兒麻痹癥，左手彎曲肌肉萎縮，只能靠右手做活，很不方便。祖母就時(shí)常拿大伯做例子，告誡我要保護(hù)好自己，不然將來(lái)后悔都來(lái)不及了。
后來(lái)，我做手工活或者家務(wù)的時(shí)候都十分小心，生怕一個(gè)不慎會(huì)葬送掉自己的將來(lái)。祖母常說(shuō)自己年紀(jì)大了，不能照顧我一輩子，讓我從小就學(xué)著做事，象包餃子、燒大灶、炒菜做飯以及洗衣縫補(bǔ)之類的事，都是在祖母的指教下慢慢學(xué)會(huì)的，待我讀初中時(shí)，每年的年飯便是由我做，炒菜做飯的事祖母不再插手，她只是在灶旁幫著燒火，無(wú)論飯菜做得如何，祖母都說(shuō)“好吃”，我大學(xué)畢業(yè)工作后，每到周末，都會(huì)回來(lái)給祖母做飯做菜，把豬腳燉得酥爛，里面還擱點(diǎn)山楂和冰糖調(diào)味，祖母每次都是贊不絕口，除此之外，我還變著法兒給祖母做好吃的，其它像豬排、豬肝、豬肚之類的食物，都會(huì)根據(jù)祖母的口味去調(diào)理，讓祖母吃得開開心心。
祖母在世的時(shí)候，實(shí)在是很看重過(guò)年的。大年初一，祖母起得很早，等我起床的時(shí)候，門口已經(jīng)清掃得非常干凈了，垃圾都堆在一個(gè)小鐵桶里，擱在門背后。那時(shí)，還沒有環(huán)衛(wèi)所統(tǒng)一的綠色大垃圾桶供居民使用，每家的垃圾都是傾倒在一個(gè)大垃圾堆那兒。祖母是挺講究的，過(guò)年不允許隨便往外面倒垃圾，非得過(guò)了三天年之后才能倒垃圾。好在過(guò)年那段時(shí)間氣溫還不高，不然的話，那些垃圾絕對(duì)會(huì)變味發(fā)臭的。
祖母說(shuō)，初一的早上不吃米飯的，餃子才是正餐！我起床時(shí)，祖母就已經(jīng)把餃子煮好，放在大桌子上，大蔥切得很細(xì)，醋和醬油之類的作料已經(jīng)調(diào)好。我們吃罷餃子不久，我的父親、叔叔和姑姑們就帶著孩子陸陸續(xù)續(xù)地回老屋來(lái)給祖母拜年，屋子里剎那間便充滿了濃濃的親情愛意。
之后，祖母便開始煮餃子，用大海碗給每個(gè)人盛了滿滿一碗。等到父親、叔叔和姑姑他們走后，兩大簸箕里面已經(jīng)是空空如也，小簸箕里的餃子也所剩不多，大概也就只夠祖孫三人的一頓晚餐了。但祖母的臉上依然掛著笑容，她老人家真的是十分高興，用她的話說(shuō)，一年忙上頭，圖的就是一大家人還能圍坐在一起吃頓團(tuán)圓餃子，看到兒孫們都健健康康平平安安，比吃啥都開心都實(shí)在！
祖母離開我已近三十年了，每到過(guò)年的時(shí)候，我便常常想起祖母說(shuō)的這些話，想起祖母當(dāng)年開心滿足的笑臉！有祖母的時(shí)候，家才像個(gè)家，祖母走了后，這個(gè)大家庭基本上已經(jīng)“散”了，之后，我的二姑、父親、大姑、大伯和叔叔先后離世，老屋空蕩蕩的，再也聽不到那些充滿溫情的笑聲和說(shuō)話聲了。
今天是年三十，一大早天剛蒙蒙亮，我就從溫泉開車到咸安的老屋，把供品恭恭敬敬地?cái)[放在桌子上。當(dāng)我獨(dú)自坐在一旁看著供桌上的祭品，想著和祖母生前一起過(guò)年的種種事兒時(shí)，祖母的音容笑貌便浮現(xiàn)在腦海里，淚水不知不覺地滾落下來(lái)。人世間有些事兒雖然過(guò)去很久了，但那份深厚的思念卻無(wú)法從心中抹去！
我的母親去世得很早，我是在祖父祖母的身邊長(zhǎng)大的。祖母活著時(shí)，總是不厭其煩地手把手教我學(xué)做事，說(shuō)這樣，將來(lái)才不會(huì)餓死，做啥事指望別人還不如靠自己的本事吃飯。唉，這一切都仿佛發(fā)生在昨天一樣！
此時(shí)，天已經(jīng)黑了，老屋那里肯定也是一片漆黑，沉沉的夜幕下，不知道在老屋里生活過(guò)的祖父祖母還有我的大伯是否回到了故居，圍坐在供桌旁享用我那微薄的心意？他們會(huì)不會(huì)在這個(gè)年三十的夜晚絮絮叨叨從前過(guò)年的故事？
【補(bǔ)白：昨天，與小子說(shuō)起今天去老屋祭祀的事兒，他說(shuō)上人活著的時(shí)候晚輩理當(dāng)盡孝，上人都不在了這樣做，有什么用？
我引用了孔子的一句話：“祭如在，祭神如神在。 ”告訴小子，祭祀這件事，是源自于每個(gè)人的虔敬之心。祖先是看不見的，但當(dāng)我們心懷敬奉感恩之心去禮拜的時(shí)候，就要視同祖先真就在立在那里一樣。祭祀神明呢，也就應(yīng)當(dāng)覺得神明真就立在那里。孔子其實(shí)是非常敬鬼神的，但是，相比那些虛幻之物，他更重視活著的人的生存狀態(tài)。老有所養(yǎng)老有所樂才是孔子心目中那個(gè)文明、理想、和睦的社會(huì)！我們逢年過(guò)節(jié)，祭祀先祖，其實(shí)體現(xiàn)的就是一顆感恩之心！
唉，這一點(diǎn)，希望小子或許能體味得到！】
鐵山君寫于
聯(lián)系客服
