1883年,美國人海勒姆·史蒂文斯·馬克沁發(fā)明了世界上第一款機槍。該槍以火藥燃氣為動力,通過一組構(gòu)件連續(xù)完成退殼、復(fù)進、上膛、擊發(fā)等動作,將射擊過程實現(xiàn)自動化。理論上,只要不松開扳機,機槍就能一直進行不間斷射擊,直到把子彈打完為止。1893年,德皇觀看了最新的1893式馬克沁重機槍后大為高興,下令大量采購并裝備軍隊。
不止是德皇,許多軍人都看出了重機槍的革命性,它的出現(xiàn)宣告了集團沖鋒作戰(zhàn)的終結(jié),但是偏偏有人不信邪,認為人的精神意志才是決定勝負的關(guān)鍵。抱有這種思想的大有人在,最典型的是被稱為“軍神”的日軍大將乃木希典。在日俄戰(zhàn)爭中,他命令士兵向重兵把守旅順要塞發(fā)起集團沖鋒,致使5萬余名日軍士兵倒在了俄軍的槍口下。
乃木希典是一員不折不扣的愚將、敗將,他的作戰(zhàn)方式在一定程度上也代表著日軍的建軍思想,不足為奇,但號稱“日不落”的英國人中也存在嚴重的守舊思想。英國元帥道格拉斯·黑格對新式武器不感興趣,他認為機槍是一種多余的武器,戰(zhàn)斗的勝利取決于士兵的士氣和決心,因此在指揮作戰(zhàn)時常常無視大量的人員傷亡,堅持發(fā)動猛烈的人海攻擊。這種思想,直接斷送了6萬英軍士兵的生命。
1916年6月24日,索姆河會戰(zhàn)爆發(fā),英法聯(lián)軍動用了86個師,對德軍守衛(wèi)的索姆河防線發(fā)起攻擊。英法聯(lián)軍的最高指揮官正是黑格,他的戰(zhàn)術(shù)是全線推進,以師為單位對58公里長的防線同時發(fā)動攻擊。在進行了7天的炮火準備后,25個師排成密集隊形發(fā)動攻擊,德軍則布置了大量的重機槍火力點,將槍口抬高呈45°進行彈幕覆蓋,給英軍造成了嚴重的殺傷。由于德軍的重機槍陣地布置在反斜面上,英軍的炮火打擊不到,只能采用添油戰(zhàn)術(shù)進行一比一波的沖鋒。
7月1日這一天,英軍付出了史上最慘重的傷亡,超過6萬人陣亡或重傷,第一波次進攻的25個英軍師傷亡過半,基本失去了戰(zhàn)斗力,黑格也因此榮獲“索姆河的屠夫”榮譽稱號。這場戰(zhàn)役,英軍和法軍以80萬人傷亡的代價,成功地將戰(zhàn)線向前推進了120公里。諷刺的是,黑格在戰(zhàn)后并沒有進行反思,反而極力保護騎兵部隊,阻撓裝甲部隊的建設(shè),還被英國政府授予10萬英鎊的獎勵。