他的畫不被大多人所接受 這也是他的寂寞所在
黃賓虹先生是一位不斷被再認(rèn)識，又不斷被肯定的藝術(shù)大家。他的藝術(shù)造詣，他的人生歷程，都讓人敬佩不已。甚至可以說，他的名望已經(jīng)超越了藝術(shù)的范疇，其道德其學(xué)問都備受推崇。在20世紀(jì)中國美術(shù)史中，他對繪畫進程作出了突破性的貢獻，這幾乎已成定論。
不同的藝術(shù)家，站在不同的立場，秉持不同的審美標(biāo)準(zhǔn)與角度，對同一個名家會產(chǎn)生不同的看法。我想，這沒有任何問題，都是很正常的。對于一個歷史人物的評價，有褒有貶、有深有淺，都可以理解。而我們的學(xué)術(shù)界也應(yīng)該允許這種公開的討論。
對黃賓虹的評價，之所以出現(xiàn)差異如此巨大的聲音，主要在于評價者文化理念與美學(xué)觀的不同。其審美價值理念建立在什么樣的文化基礎(chǔ)上，決定了對黃賓虹先生評價的差異。
黃賓虹的藝術(shù)創(chuàng)作是有特殊性的，他把中國的道家美學(xué)思想理解得非常透徹，將筆墨發(fā)揮得淋漓盡致。他有一方印，叫“蝶居士”，這無疑 來自“莊周夢蝶”的典故。他的主“虛靜”與“內(nèi)美”的美學(xué)旨趣，他的創(chuàng)作“得意忘象”、“得魚忘筌”，他心中的煙云氣象直指人心。這放在整個20世紀(jì)，都是孤絕的存在，即使在千年美術(shù)史中，也是獨樹一幟的。
他的創(chuàng)作是實驗性的、探索性的，是一種心魂修煉的過程。他是一位大器晚成的藝術(shù)家。在他60歲之前，我們可能看不到作品的成熟度。70歲之后，他的畫開始走向成熟，80歲已臻大熟，而過了90歲，則達到了登峰造極的境界。他畫中的奧妙，難以用語言敘說，我想，只要有相當(dāng)文化修養(yǎng)的人都能感受得到。他的創(chuàng)作不是討好人，不是被大眾審美所脅迫。他的畫不漂亮，不精細，不像什么，所以，不被大多人所接受。他深知如此，這也是他的寂寞所在。
毋庸諱言，他的每件作品不都是精品。希求件件精品，這是不現(xiàn)實的，對黃賓虹也是不公平的，對任何人也都是不公平的。
陸儼少可以有第二個 但黃賓虹只有一個
黃賓虹先生的藝術(shù)達到了哲學(xué)的境界，畫作蘊涵著“肯定中的否定、否定中的肯定”。這方面，以山水畫最具代表性。他的畫無構(gòu)圖、無修飾，若站在寫實的立場看，肯定有這樣那樣的不足。但很顯然，黃賓虹的追求不在此。正如傅雷先生所言“山水乃圖自然之性，非剽竊其形。畫不寫內(nèi)涵之貌，乃傳奇內(nèi)涵之神”。
他的花鳥畫更要從這個角度看。晚年他在一些言語中也表達了自己對花鳥畫的自信。他的花鳥畫毫無矯揉造作之氣，純是一派天然與天真的揮寫 。這不是一般人所能達到的。他的花鳥畫有的是自然與空靈，至少比山水畫還要空靈，在畫史上獨有一品。
他的書法也非庸常之輩所為。其行書無過人之處，但金文及篆書，則具有不可多得的格調(diào)。當(dāng)然，這依仗于他的深厚的學(xué)養(yǎng)。
毋庸諱言，他的每件作品不都是精品。希求件件精品，這是不現(xiàn)實的，對黃賓虹也是不公平的，對任何人也都是不公平的。但是，我們可以從大多作品中看到他用筆墨完成了對民族精神的實證，或者說民族性的呈現(xiàn)。
至于說“黃賓虹是垃圾桶”，真是驚世駭俗之論。假如這種批評果真出自陸儼少先生之口，我非常吃驚。我不知道到底是不是陸先生的門戶之見，盡管我也非常尊敬他。誰都知道黃賓虹先生功力非凡，我們不能如此詆毀他。黃賓虹是了不起的，誰也取代不了；而陸儼少同樣是了不起的，后人難以取代他。但是，黃先生的了不起不是陸先生所能輕易達到的。陸儼少先生可以有第二個，但黃賓虹只有一個。
而正是因為黃賓虹在美術(shù)史上的獨特性，他越是大師，越難以被模仿、被追隨。至于王伯敏先生學(xué)黃賓虹先生到底到了什么程度，是不是真的“半吊子”，我不想說三道四。他畢竟剛作古，對前輩的這份尊重，我們還是應(yīng)有的。再說，學(xué)陸儼少的人也不在少數(shù)，但都學(xué)得怎樣，也不好說。
就沒有任何意義
現(xiàn)在，北方人在學(xué)黃賓虹，南方人也在學(xué)黃賓虹，但總體情況并不盡如人意。至于每個人學(xué)得到底怎么樣，能不能學(xué)到他的真髓，主要在學(xué)他的人，就與黃賓虹無關(guān)了。
黃賓虹之所以能成為獨一無二的黃賓虹，在于他的人生經(jīng)歷與文化積累，在于他的人格修為與藝術(shù)見識。而這些都是學(xué)習(xí)他的人無法相比的。
黃賓虹的人生、學(xué)識與修養(yǎng)是不可能被重復(fù)的，所以，即使學(xué)，也學(xué)不到他的靈魂。這是客觀事實。可染先生講過“所要者魂”，學(xué)黃賓虹不要他的藝術(shù)的“魂”，你還能要什么？如果沒有他在畫史與畫理上的造詣，沒有他的人格，畫面中當(dāng)然就沒有他的藝術(shù)的靈魂。
黃先生眼中、畫中的山水造化，不止是自然的表象，不止是對景寫生的結(jié)果，而是浸潤著人格的光澤與學(xué)養(yǎng)的厚重。所以，后學(xué)者學(xué)他便是徒得其貌，不得其意，而事實上，是否“得其貌”、“得形似”，也是個問題。
眼下黃賓虹備受追隨，這其實不過是我們社會與文化生態(tài)中的個案而已，有趣卻又怪誕。某個人、某件事、某種理念一旦被認(rèn)可、被稱贊， 就會惹來一波波盲目的跟風(fēng)。學(xué)術(shù)就是這樣，盲目跟風(fēng)要不得。普天下都學(xué)黃賓虹，就沒有任何意義了。
那么，到底怎樣學(xué)黃賓虹呢？我想，應(yīng)該學(xué)他對待藝術(shù)的態(tài)度，對待藝術(shù)與學(xué)問之間關(guān)系的方式，以及他“外師造化、中得心源”的創(chuàng)作思路，而“形”是其次的。越具有學(xué)術(shù)高度，越不是大眾化的文化藝術(shù)樣式。所以，每一個學(xué)黃賓虹的人，都應(yīng)該冷靜、客觀地審視自己，自己的知識與學(xué)養(yǎng)到了怎樣的程度，自己是不是在真學(xué)，是不是徒具形式。
?。ㄖv述人：梅墨生）
