在人類(lèi)的記憶里,故鄉(xiāng)從來(lái)都不是一個(gè)名字或符號(hào),而是由許多場(chǎng)景、人物和故事構(gòu)成的精神家園,是被賦予了許多情感和記憶的心靈樂(lè)土。
蘇聯(lián)有句名曾說(shuō)過(guò):一個(gè)人絕不應(yīng)該忘記最初哺育自己的那塊熱土。誠(chéng)然,無(wú)論距離相隔多遠(yuǎn),時(shí)間逝去多久,人類(lèi)對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)歷久彌新。
余光中的鄉(xiāng)愁是他在這頭、母親在那頭的小小郵票,北石的鄉(xiāng)愁是牽著風(fēng)箏的、離鄉(xiāng)越遠(yuǎn)思念越長(zhǎng)的線(xiàn),席慕容的鄉(xiāng)愁是沒(méi)有年輪的、永不老去的樹(shù)。
而魯迅的鄉(xiāng)愁是理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差中清醒的幻滅和沉痛的思索,我們從他的《故鄉(xiāng)》中可以明顯的感受到,如今我們回鄉(xiāng)是否也感同身受?
一、兒時(shí)的精神家園已蕭索和破碎
1919年12月魯迅冒著嚴(yán)寒回紹興老家探親,實(shí)則是為賣(mài)紹興老屋而回。魯迅離開(kāi)故鄉(xiāng)20余年了,如今再回故鄉(xiāng),其中的千愁萬(wàn)緒可想而知。
“我冒了嚴(yán)寒,回到相隔二千余里,別了二十余的故鄉(xiāng)去”,《故鄉(xiāng)》開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地直奔故鄉(xiāng)的主題,可以看出“我”的急迫心情,但是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)卻今非昔比了。
“蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,沒(méi)有一絲活氣”,讓人心中立涌悲涼,這完全是一幅衰敗、寥落、殘破的景象,記憶中的美好故鄉(xiāng)已茫不可尋。
所以,“我”不禁悲中從來(lái)“阿!這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)?”因?yàn)橛X(jué)得與兒時(shí)的記憶膠片相去甚遠(yuǎn),只得用“故鄉(xiāng)本也如此”來(lái)聊以慰籍。
待”我“走進(jìn)來(lái)看“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著,正在說(shuō)明這老屋難免易主的原因”,如此由遠(yuǎn)及近的景物描繪,更讓故鄉(xiāng)增添了許多破碎的悲涼,揭示了故鄉(xiāng)“終是回不去”的悲情。
“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人”,這就是魯迅那時(shí)回鄉(xiāng)的大抵心情吧,有欣喜雀躍,有失落惆悵,但更多的是悲涼與痛心。
試想,如果我們回到別離20多年的故鄉(xiāng),而故鄉(xiāng)卻已凋敝殘破不堪,我們會(huì)有怎樣的心情和感受呢?
故鄉(xiāng),一個(gè)人土生土長(zhǎng)的地方,兒時(shí)美好生活背景早已烙進(jìn)記憶深處不可磨滅,并凝練成生活經(jīng)驗(yàn),長(zhǎng)成了生命的根。
一旦兒時(shí)精神家園、心靈樂(lè)土遭到破敗,我們內(nèi)心必會(huì)悲慟萬(wàn)分,因?yàn)橐粋€(gè)人最大的悲哀莫過(guò)于精神家園的破碎。
曾幾何時(shí),長(zhǎng)大后的我們離鄉(xiāng)背井、奔向都市,如同魯迅一樣“走異路,逃異地,尋找別樣的人生”,追求理想中的精神樂(lè)園。
然而,理想很豐滿(mǎn),現(xiàn)實(shí)很骨感,現(xiàn)實(shí)給了“我們”一記響亮的耳光。
都市并沒(méi)有提供給我們更好的精神樂(lè)園,我們終究還是逃脫不了為生活辛苦輾轉(zhuǎn)的悲哀,而當(dāng)我們帶著這樣的心緒回到故鄉(xiāng)時(shí),兒時(shí)的精神樂(lè)園卻又破碎了。
原本是為了“回鄉(xiāng)”來(lái)“尋夢(mèng)”的,然而現(xiàn)實(shí)卻把夢(mèng)擊潰得粉碎,魯迅回鄉(xiāng)的悲涼與我們?nèi)缃窕剜l(xiāng)的感受,又有何區(qū)別?
二、兒時(shí)伙伴失去光華,產(chǎn)生心靈隔膜
提起“迅哥兒”兒時(shí)的伙伴,大家一準(zhǔn)想起大名鼎鼎的”閏土“。確實(shí),少年閏土機(jī)敏健康、勇敢活潑的人物形象,一直縈繞在國(guó)人心中揮之不去。
看看這樣的記憶膠片:深藍(lán)的天空,金黃的圓月,一望無(wú)際的海邊沙地,一片碧綠的西瓜地,有一位十一二、頸帶銀圈、奮力刺猹的少年。
這是一幅鮮活靈動(dòng)的月下英勇少年的看瓜圖,多么讓人心馳神往啊。閏土之于”我“,是五彩繽紛的未知世界,兒時(shí)的故鄉(xiāng)因?yàn)殚c土而美麗”蘇生“。
然而,20年后的閏土又是怎樣的呢?
閏土再次”出場(chǎng)“已然變化甚大:面然灰黃,皺紋很深,眼睛紅腫,提著紙包和長(zhǎng)煙管,手又笨又粗又開(kāi)裂,像是松樹(shù)皮,再不似”我所記得的紅活圓實(shí)的手“。這是一幅飽經(jīng)風(fēng)霜、神情麻木、歷經(jīng)苦難的中下層勞苦農(nóng)民的形象。
”我“不由得吃驚,兒時(shí)好友,久別重逢,多么激動(dòng),該有怎樣的話(huà)要”連珠一般地涌出“,但又心情復(fù)雜吐不出口,而閏土卻分明地吐出了”老爺“兩字。
”老爺“兩字分明地隔膜了兩人少年的友情,也分明地道盡封建等級(jí)制度下閏土所遭受的精神壓迫與內(nèi)心痛苦。
”老爺“二字不是說(shuō)閏土忘記了友情,而是要維護(hù)鄉(xiāng)村秩序倫理帶給他諸多福利與保護(hù)的等級(jí)觀(guān)念,閏土顯然比”我“更懂這套倫理體系對(duì)于生存的重要性。
雖然”我“已然還是”迅哥兒“的初心,但閏土已失卻了”閏土哥“的初衷。并且也失去了曾經(jīng)的光華:少言寡語(yǔ),恭敬客氣,麻木木訥,再也不靈動(dòng)活潑了。
昔日海邊看瓜的英勇”小英雄“,終被饑荒、苛稅、多子等折磨得如同活脫脫的”木偶人“了。
我本是懷著濃郁的故鄉(xiāng)情結(jié)來(lái)期待這次”回鄉(xiāng)“溫情的,但是與兒時(shí)伙伴心理錯(cuò)位的隔膜,成為奔走都市的“我”現(xiàn)以磨滅的情感傷痛。
矛盾說(shuō)過(guò),《故鄉(xiāng)》的中心思想是悲哀人與人之間的不了解、隔膜,造成不了解的原因是歷史遺傳的階級(jí)觀(guān)念。這無(wú)疑一語(yǔ)中的。
重溫《故鄉(xiāng)》時(shí),不禁感慨萬(wàn)分,從“我”的經(jīng)歷、閏土的經(jīng)歷來(lái)看,我們似乎都看到了自己的影子。
我們奔走他鄉(xiāng)、逃離異地,尋找別樣的人生,我們就以為自己活成了“迅哥兒”,但事實(shí)上我們大多都活成了“閏土”。
三、兒時(shí)的美麗鄰居失卻人性之美
20年前的楊二嫂,紹興鎮(zhèn)上的一位大美人,面容姣好,經(jīng)營(yíng)著一家“買(mǎi)賣(mài)非常好”的豆腐店,成為遠(yuǎn)近聞名的“豆腐西施”。
西施本就是古代四大美女之一,“豆腐西施”更說(shuō)明當(dāng)時(shí)的楊二嫂有正當(dāng)?shù)闹\生職業(yè),有錢(qián)有閑,生活狀態(tài)非常優(yōu)越。
20年后的楊二嫂,已然天差地別:凸顴骨、薄嘴唇,兩手搭在髀間,沒(méi)有系裙,張著兩腳,正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。
都說(shuō)相由心生,楊二嫂尖酸刻薄的面相與她愛(ài)貪小便宜、尖刻的個(gè)性完全匹配,對(duì)“我”的嘲諷,對(duì)閏土的栽贓、對(duì)母親手套的“順手牽羊”,等等。
昔日踏實(shí)謀生的“豆腐西施”,終變成絮絮叨叨、愛(ài)貪小利的“圓規(guī)”,“圓規(guī)”一詞繼魯迅《故鄉(xiāng)》后,其諷刺辛辣意味讓人們?cè)诮蚪驑?lè)道的同時(shí),更見(jiàn)辛酸。
我們?cè)隰斞浮袄溆哪毕?,看到了”楊二嫂“的可憐,更窺見(jiàn)現(xiàn)實(shí)生活對(duì)人性之美的強(qiáng)大摧毀力,生活的壓力不僅讓人褪去光華,也讓人毀滅人格、失去尊嚴(yán)和磨滅斗志。
我們現(xiàn)實(shí)生活中并不乏”楊二嫂“,曾經(jīng)的班花、校花等經(jīng)歷”大豬蹄子狂轟濫炸“后,終嫁為人婦、生兒育女,走下神壇,整日油鹽柴米,生活一地雞毛。
記得有一次回鄉(xiāng),在公園里看到曾經(jīng)的班花在公園的長(zhǎng)椅上,手忙腳亂的給孩子換尿布,而旁邊還站著哭鬧的大孩子.....
這正如歌里所唱:”多少人曾愛(ài)慕你年輕時(shí)的容顏,可知誰(shuí)愿承受歲月無(wú)情的變遷“。歲月它就是一把S豬刀。
所以,從《故鄉(xiāng)》美人遲暮的楊二嫂身上, 我們或多或少能看到自己的影子,雖然我們并不想活成”楊二嫂“,然而現(xiàn)實(shí)終是不以自己意志為轉(zhuǎn)移的。
四、“我”的困惑與信念
《故鄉(xiāng)》寫(xiě)出了”我“的鄉(xiāng)愁,對(duì)兒時(shí)精神家園破碎的悲涼,對(duì)兒時(shí)伙伴心靈隔膜的心痛,對(duì)兒時(shí)鄰居人性之美失卻的哀嘆。
還有,對(duì)當(dāng)時(shí)的”我“對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力的困惑與茫遠(yuǎn),魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的洞悉可說(shuō)是世界級(jí)的。
而面對(duì)“故鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)世界和精神世界的雙重破敗,包括閏土的苦難麻木,楊二嫂的俗不可耐等,“我”只是一個(gè)不斷失語(yǔ)的困惑者,當(dāng)時(shí)的“我”并不是一個(gè)無(wú)所不能、真理在握的救世者。
重溫魯迅《故鄉(xiāng)》,心里竟痛得無(wú)法自抑,雖然作品過(guò)去100年之久,但先生的作品放在現(xiàn)代,同樣直擊人心、契合現(xiàn)實(shí)。
從《故鄉(xiāng)》中我們看到故鄉(xiāng)的影像、自己的影子,閏土和楊二嫂不就是現(xiàn)實(shí)中的你和我么?人性在隔了百年后,仍然如此雷同。
少時(shí)難懂其中意,讀懂已是書(shū)中人,這才是讓我們最感悲哀的。毋庸置疑,成年人的最大悲哀就是:我們突然讀懂了魯迅。
但《故鄉(xiāng)》中并不盡然是魯迅的“鄉(xiāng)愁“,”我“雖然感到茫遠(yuǎn),但“我”仍有創(chuàng)造新生活的熱切愿望,知其不可為而為之,并擁有追求新生活的堅(jiān)定信念,堅(jiān)持自己的理想。
聯(lián)系客服