火車憶往
呂銘康
（刊于：半島都市報(bào)2015-11-29）
我又坐上火車到北京去看望兒女?，F(xiàn)在是動車高鐵，舒適的座椅，快捷的速度。過去，最快也得16個小時，而今是4個多小時，全程高鐵甚至還不到3小時，這真是今非昔比啊……
我第一次坐火車，就遭遇了一次危機(jī)。那是剛剛解放不久的1950年初秋，時年7歲的我，隨父母從當(dāng)時定居的上?；刈婕畯V東探親，完全的硬座。途中，行至湖南即將進(jìn)入廣東時，列車突然來了個急剎車。一看，火車頭正停在一塊巨石跟前，幸虧司機(jī)眼疾手快，否則勢必車毀人亡。此時，旅客都大喊大叫驚恐不已，我們的火車晃蕩了四天四夜才到達(dá)廣州。事后得知，這是別有用心人為的破壞。
再就是大串聯(lián)，這更是一次刻骨銘心經(jīng)歷。1966年10月，23歲的我作為業(yè)校教師，也隨大流參與，完全是全程免費(fèi)。那時，我憑學(xué)校證明就輕易領(lǐng)到免費(fèi)火車票。當(dāng)時完全是人滿為患，摩肩接踵。起初，我還不好意思與學(xué)生們爭搶，當(dāng)費(fèi)盡九牛二虎之力擠上列車，就只能是“站票”了。這可是不是一般的站，是你的前胸緊緊貼在人家的后脊梁，還得練“金雞獨(dú)立”，只有一只腳的立足之地，站累腳麻要換只腳，就得客客氣氣與左鄰右舍打個招呼。車廂里，不僅是行李架，連座位底下也躺滿了人，可謂“見縫插針”。由于大家是同舟共濟(jì)，都很是團(tuán)結(jié)。要喝水就得等到在中途站停車，由靠近車窗的人跳窗下去打水，大家分享時，也都是非常自覺地泯上幾小口，一是給別人留點(diǎn)，二是怕解手。如要如廁 就得從座椅背上爬過去，不料廁所里也站滿了人……我們本來都認(rèn)為，這趟列車是直接開往北京的。但晃晃悠悠到了濟(jì)南，就讓全體下車換車。下車后，車站工作人員就指揮我們排成一隊(duì)，跟他跑步。跑了十多分鐘，登上了平時裝載貨物的“馬籠車”。可我的幾位同伴都走失了，再也根本沒法再與他們聯(lián)系，大家只好“自顧自”了?！榜R籠車”里沒有座位，都是席地而坐，門一關(guān)，就幾個高高的小窗戶，根本看不到外面，但畢竟都能坐下，總比站著要好受得多。當(dāng)火車開出一段時間，有位帶著指南針的學(xué)生就喊道：“不是上北京嗎？可現(xiàn)在是往南走啊！”看來，到北京是沒門，那就聽之任之，又不花錢，無所謂了。結(jié)果，把我們莫名其妙拉到了南京。
離開南京，又登上直奔上海的大串聯(lián)火車。由于有了這些天的實(shí)踐，在上海各高校抄了幾天大字報(bào)后，又在上?；疖囌緩V場待了一夜，終于等到了直接開往北京的火車。我不顧一切飛速進(jìn)站后，果斷找到了一節(jié)軟臥車廂的一個單間，內(nèi)中加我共有男男女女16 人。為了能夠比較舒服坐到北京，大家立刻就急中生智集思廣益，用他們帶來的紅衛(wèi)兵旗桿，在上下鋪橫架了起來，12人全都把腿橫放其上，然后底下再睡4位，這樣就把一切空間都能夠非常充分得到利用，又是一個“見縫插針”。經(jīng)歷就是財(cái)富，從此我再坐火車就很能吃苦了。
上世紀(jì)70年代中期到80年代初，我在一家區(qū)辦工廠搞基建，得經(jīng)常坐火車到濟(jì)南、北京請示匯報(bào)，申請立項(xiàng)撥款。有時一個月甚至要出差八九趟。那時青島到北京，就是當(dāng)時坐特快，也得16個小時，都是晚上開車，次日上午抵達(dá)。我因當(dāng)時家庭生活非常拮據(jù)，正是受大串聯(lián)經(jīng)歷的啟發(fā)，到北京明明是可以坐硬臥的，而我總是偏偏要買硬座。上車后，就找那些座椅底下沒有暖氣管子的地方，鋪上報(bào)紙就鉆了進(jìn)去躺下權(quán)當(dāng)“臥鋪”。為什么呢？按那時的報(bào)銷規(guī)定，可以坐硬臥而改坐硬座，單位就把省下的硬臥錢補(bǔ)貼給你個人。我就是為了賺的這點(diǎn)錢，貼補(bǔ)家用。何樂而不為??？
往事如煙，銘刻于心，歷歷在目，感慨萬千。還是改革開放好??！
2019-3-29修改于青島“夾縫齋”（2015-11-7原作）
