《 人文之窗 》人文綜藝掌上微刊

來源：王耳朵先生（ID：huangezishiba）

作者：王耳朵

◆ ◆ ◆

前兩天刷新聞，看到一個挺打破常規(guī)的養(yǎng)老觀點。

日本東京大學教授上野千鶴子，75歲，未婚未育，一直獨居生活。

大概從十多年前起，總有人旁敲側擊地問她：“你的晚年會很孤獨吧，老了沒人養(yǎng)怎么辦？”

問的人太多，上野教授干脆出了本《獨居者的晚年》，她已經(jīng)計劃好「在宅一人死」：

不去醫(yī)院與養(yǎng)老院，也無需遠房親戚圍攏病榻，自由自在地居家臨終，在最熟悉的地方向世界告別。

聽起來很孤獨，很顛覆傳統(tǒng)，但看完幾個現(xiàn)實的故事后，你可能會和我一樣稍稍改觀。

01

吉林一位75歲的老人在網(wǎng)上哭訴：“退休后到女兒家養(yǎng)老，是這輩子做得最錯誤的決定?！?/strong>

他事業(yè)單位退休，一個月退休金6000多。

女兒成家后，他已經(jīng)退休好幾年，看著老同事們不是跟老伴到處旅游，就是含笑弄孫，獨身一人無所事事的他越發(fā)孤獨和迷茫。

趕巧，女兒二胎生了個小孫女，小兩口既要工作又要帶娃，精力跟不上，便把老人叫來省城，一是養(yǎng)老，二是搭把手帶孩子。

走的時候，朋友們給他擺了告別宴，老人笑得欣慰又驕傲：“也許以后就不回來了?！?/span>

在女兒家，他既要燒火做飯又要帶娃，日子過得比在家時勞累得多，但老人還是覺得幸福。

但漸漸，形勢變了。

女婿頭幾個月會給老人3000塊錢作為家里的伙食費，到后來這錢不是假裝忘記，就是少給。

老人不敢開口要，就自己往里貼。

后來小兩口變本加厲，孫女的學費、培訓班費用和文具費等等開銷，都是老人負擔，甚至還教唆女兒管姥爺要錢。

女婿眼紅同事?lián)Q了20多萬的車，他也想換，不好意思跟老人提，就指揮孫女去要。

孫女開口，老人不好拒絕，只能硬著頭皮給。

換了車，又想換學區(qū)房，小兩口如法炮制，死皮賴臉又從老人那要來了20萬。

交了房，裝修錢又不夠了，主意又打到了老人身上，最后僅存的10萬塊棺材本也被撬走了。

老人感慨：“原以為去女兒家養(yǎng)老過得會很滋潤很幸福，誰曾想?yún)s是最錯誤的選擇?！?/span>

出錢出力還不討好，老人一氣之下回了老家，再不指望子女。

身邊，這樣的故事并不少見。

老人一旦與子女同住，擺在面前最常規(guī)的一條路，就是成為新型保姆。

哪怕物質上豐富了，但城市的快節(jié)奏生活還是難以適應，子女上班，老人仍然是獨自留守家中，慢慢憔悴。

加上習慣不同，觀念不同，難免產(chǎn)生矛盾，任哪一方遷就對方，心里都會憋著委屈。

時間長了，嫌隙越攢越多，日子過得并不順心。

“一個人生活并不意味著孤立無援，一個人死去也并不孤獨，和心意不相通的家人住在一起才是最寂寞的。”

這是上野千鶴子書里的一句話，比撒貝寧的那句“不要隨便把父母接到身邊”更直接。

書里還有項調查，說“離子女越近，老人的煩惱度越高”，突然也就理解了為什么很多老人，寧愿在農(nóng)村守著自己破磚爛瓦般的小房子，也不愿和子女同一屋檐。

因為父母的家永遠是孩子的家，子女的家卻從來不是父母的家。

生孩子是任務，養(yǎng)孩子是義務，靠孩子是錯誤。

他們早早就參透了這個悲涼的真相。

02

往前一步是漂泊，往后一步是空巢。

于是，很多老人覺得不如攢攢錢，跟三五好友一起選個好點的養(yǎng)老院，抱團養(yǎng)老。

曾經(jīng)我也覺得這樣的生活挺好，直到看到一位博主的分享。

一位廣州老人，年輕時離婚后未再婚，沒有子女，獨身瀟灑了幾十年。

那時人人羨慕他沒有生活壓力，沒有兒女的負擔，真正為自己而活。

然而老人突然腦梗，身邊無人照料，只好去養(yǎng)老院。

老人不缺錢，選了廣州一家高端的“頂級養(yǎng)老院”，獨立房間，配有專業(yè)的醫(yī)生和護工，一個月8萬起。

按理說這樣的條件，老人的晚年定然能安穩(wěn)度過。

可他只住了兩個月，就去世了。

原來，養(yǎng)老院并沒有想象中的盡善盡美。

真正的體驗，不在于設施多貴多完善，而在于提供服務的人。

老人無兒無女，護工知道他沒靠山，便對他態(tài)度極其惡劣。

一天除了喂水喂飯，便不再過問。

紙尿褲尿飽了、拉滿了才更換，床上總有臭味。

擦身子時總被嫌棄，罵罵咧咧地糊弄了事。

老人躺在床上動不了，眼睜睜任人擺布了兩個月，受盡欺辱，他曾絕望道：

“感覺沒有活頭了，即使努力活著，也沒有牽掛，不想再熬了?！?/span>

人就是這樣，一旦有了放棄生命的念頭，很快就油盡燈枯了。

有兒女又能怎樣，養(yǎng)老院的護工有一千種攝像頭留不下的證據(jù)來欺凌老人。

最簡單的，忽視你的需求。

看到@半佛仙人 和他一個開養(yǎng)老院的朋友聊天，才知道現(xiàn)實有多露骨。

“你想吃什么東西，其他老人提出來了護工馬上就去拿了，你說了護工就說他還有事讓你等著。

你行動不便，和護工說想去趟廁所，護工裝作沒聽到，聽到了也說要你先等著，然后去干其他事，過個半小時再來管你。

或者隨口指桑罵槐一句老不死的，都沒說是誰，但你知道。

很多事情傷害性不大，但侮辱性極強?！?/span>

這些小事，跟兒女告狀也沒法解決，頂多是人前承諾改善，人走照舊欺凌。

高端養(yǎng)老院尚且如此，那些普通的更好不到哪兒去。

弱肉強食，欺軟怕硬，人性的本色而已。

03

指望不了兒女，看透了養(yǎng)老院，講講上野教授所說的“居家臨終”吧。

中國的老齡化程度在快速加深，獨居的老年人也越來越多，說得直接點，和隔壁日本挺類似。

他們的現(xiàn)在，有可能是我們的未來。

先說一個大前提，日本在2000年推出了「護理保險制度」：

“年滿40歲的居民都要加入護理保險并繳納保費，保費一般不到居民年收入的3%，當參保人到了晚年通過“需護理”等級認定后，就可以享受相應的服務。

'需護理老人’有自己的護理援助專員，一周中至少上門兩次，生病時也會有醫(yī)生、護士上門服務，產(chǎn)生的費用只需自付10%—30%。”

簡單理解，即“養(yǎng)老去家庭化”：

社區(qū)、專業(yè)機構、公益組織和市場互相合作監(jiān)督，到了老人需要護理的階段，專業(yè)人員會上門幫助生活起居，無需完全依賴家人，也不用搬去醫(yī)院和養(yǎng)老院。

算筆現(xiàn)實的經(jīng)濟賬，居家養(yǎng)老性價比也挺高。

上野教授在書里寫了一位八旬多的老人，他獨居，患有認知障礙，醫(yī)生根據(jù)他的要求，在家里給他做了臨終關懷。

三個月的時間，診費+護工費+護士費+藥費和居家療養(yǎng)管理費，折算下來一個月4000塊錢。

還有位九十多歲的獨居老奶奶，丈夫去世多年，她拿著養(yǎng)老金獨居到晚年，還患有認知障礙。

別人勸她去養(yǎng)老院，她說寧愿跳河一死了之。

于是，醫(yī)生、護士和護理組就組成了一個團隊過來幫她，一直護理到老人安詳離世。

有了隔壁的示范，上海在2007年也提出了個類似的“9073”養(yǎng)老服務模式。

90%的老人接受居家養(yǎng)老，7%的老人接受社區(qū)養(yǎng)老服務，而只有3%的老人在機構（比如養(yǎng)老院）養(yǎng)老。

面向所有老年群體，提供基本生活照料、護理康復、精神關愛、緊急救援和社會參與的設施、組織、人才和技術要素形成的網(wǎng)絡，以及配套的服務標準、運行機制和監(jiān)督制度。

如果能逐漸推廣落實，讓老人們都能在熟悉的環(huán)境里得到良好的照顧，體面地落幕，多一種選擇，也不錯。

故事到這里就講完了，忍不住開始幻想自己的晚年。

大概是盡全力照顧好雙親，不拖累子女，剩點老本和老伴過一段云游四方的日子。

等到累了，走不動了，瀟灑離去。

而此刻，為了不寒酸地踏上那條路，仍舊要將當下的每一瞬間都活得炙熱。

人生不就是這樣，想要活成最終期待的樣子，總得付出相應的汗水。

把手里的牌打好，才能多掙一點選擇的自由。

大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中間略懂點人生歪理。關注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一個路見不平，就忍不住一聲吼的中年boy。