江南舊聞錄之拼死吃河豚
1，
河豚是江南故鄉(xiāng)的特產(chǎn)。
至美之物，也是至險(xiǎn)之物。
“拼死吃河豚”，就是打我自記事起，就常常聽(tīng)長(zhǎng)輩們提及的一句俗語(yǔ)，印象至深。
雖然河豚在我童年就有了記憶，但我童年和少年時(shí)代沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更沒(méi)吃過(guò)。
幼時(shí)記憶中的河豚是江鮮，產(chǎn)于長(zhǎng)江下游，鎮(zhèn)江以下河豚為上品，我曾祖的出生地江陰最盛。
我老家出生地雖然河湖縱橫，但離長(zhǎng)江有些距離，都是內(nèi)河，素不產(chǎn)河豚。
不過(guò)，小時(shí)候祖父和父親倒也常常跟我提及河豚，只是，雖然提及其味鮮美，但總是不忘說(shuō)有毒。
過(guò)去吃河豚，離飯桌不遠(yuǎn)要放桶糞，用水稀釋調(diào)好。
我那時(shí)不懂，很好奇，在吃飯的飯桌附近為何要放桶臭烘烘的糞。
祖父他們一本正經(jīng)告訴我們，因?yàn)楹与嘤卸景。^(guò)去吃河豚，被毒倒的人很多。吃河豚時(shí)，一旦舌頭感覺(jué)又麻痹感，立即灌以糞湯，臭烘烘地糞湯灌下，吃下的東西盡然吐出，方可解毒。
及后長(zhǎng)大，方知灌糞湯一招，其實(shí)是今天的灌腸洗胃，不過(guò)是土法而已。
其實(shí)，灌糞湯洗胃灌腸之招，古已有之。
許多文章談到宋時(shí)蔡京之子蔡絳所著《鐵圍山叢談》中講過(guò)一則類似的故事，大意如此：
崇寧中，有名士從浙西路過(guò)姑蘇。姑蘇州將一向禁嘗河豚。名士膽小，預(yù)先告訴家里人：‘我聽(tīng)說(shuō)河豚有大毒，中了毒人必死無(wú)疑。州將官大，對(duì)我又特別敬重客氣。我又不好違抗他的好意。聽(tīng)說(shuō)倘若中毒，只有人屎可以救解，你們千萬(wàn)記住我的吩咐?！隹蜁r(shí)，主人再三道歉說(shuō)：‘確實(shí)是想到處找河豚請(qǐng)你品嘗，但沒(méi)買到。只好以酒盡歡了?！蛔廊硕己鹊悯笞怼Ｃ炕氐郊抑胁皇∪耸?，又翻腸倒肚地大吐，家人以為是河豚中毒，于是，“取人穢，亟投以水，絞取而灌之”，一直折騰到天亮，名士方醒過(guò)來(lái)，說(shuō)昨晚并沒(méi)有吃河豚。
白白喝了那么多糞湯。
日本人吃河豚中毒的解法，則是把人埋進(jìn)土里，只留腦袋在外，據(jù)說(shuō)一夜之后便可解毒，靠的是“土性”化毒，不知真?zhèn)?。不過(guò)，從今日人們熱衷于把垃圾毒素填埋，多年之后也能分解毒素這個(gè)情況來(lái)看，日本人的解毒之法，也并非無(wú)稽之談。
祖父和父親以有毒和以糞湯解毒之法，告誡我們當(dāng)心河豚之外，也告訴我們，河豚是雜食，魚蝦什么都吃，還喜歡吃“死人”！地方舊時(shí)有傳言食河豚者，在處理河豚食，發(fā)現(xiàn)肚子里有人手指骨！
真夠驚悚的。
我后來(lái)常常懷疑，祖父父親給我們講這些故事，大概是要我們對(duì)這些有毒之物敬而遠(yuǎn)之吧。
2，
我第一次吃河豚，不是在故鄉(xiāng)，而是在北京。
很多年前了。
彼時(shí)北京的飯店禁止售賣河豚。2009年之前的《食品衛(wèi)生法》規(guī)定，禁止生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)和銷售河豚（2009年的食品安全法則取消了這一條）。
不過(guò)，從人性角度而言，對(duì)于膽大者而言，越禁止越有吸引力，反而更增加了拼死吃河豚的誘惑力。
彼時(shí)北京吃河豚，對(duì)外不叫河豚，叫“灰黃魚”。
立春之后，在京有豪闊老鄉(xiāng)相約去吃“灰黃魚”，或者說(shuō)來(lái)“金花菜”（即地盤青，也叫秧草，是燒河豚的配菜，解油膩）了，其實(shí)就是相邀品嘗河豚的接頭暗語(yǔ)。
邀約對(duì)象，一定是可以相托的知己同好。
我第一次吃河豚的時(shí)候，是在北京一個(gè)半地下的餐廳，表面看一般，其實(shí)里邊曲徑通幽，還是挺大的。老板是請(qǐng)客的老鄉(xiāng)的戰(zhàn)友。
那個(gè)時(shí)候，河豚還是野生的，很金貴。我們一桌8人，才兩條河豚！
斷不像今天似地，河豚總是一人一條的。
我第一次吃河豚，想起祖父父親的提醒，心里難免有些忐忑。邊上的兄弟們?cè)缭诠枢l(xiāng)就吃過(guò)河豚了，一本正經(jīng)地笑話我。
河豚魚端上來(lái)后，有著看似簡(jiǎn)樸實(shí)則慎重的儀式。
做河豚的廚師過(guò)來(lái)了。五十來(lái)歲，安徽人，卻擅長(zhǎng)做河豚。請(qǐng)客的老鄉(xiāng)介紹說(shuō)，他做的河豚，一流，曾經(jīng)給J大做過(guò)河豚，大廚只是靦腆一笑，未作否認(rèn)，我也不知真假。
服務(wù)員擺上筷子，倒上半杯白酒。大廚先站在老板邊上，端起酒杯，朝大家一抱拳，說(shuō)了聲，各位老板好，大家都是有福之人，我先敬各位老板一杯，稍后請(qǐng)各位老板喝酒喝好。
一飲而盡后，拿起筷子，在魚頭下附近夾了一小塊肉，送進(jìn)嘴里，吃下。說(shuō)話中服務(wù)員又倒上了白酒，大廚端起，又敬過(guò)一圈客人。
酒杯擱下，大廚天南海北跟大家閑扯幾句，服務(wù)員趕緊添酒。
大廚再舉筷子，在魚肚子附近又夾了一小塊，送進(jìn)嘴里。
幾句閑話之后，大廚再端第三杯酒，我敬各位老板，我還要忙去，各位老板喝好。
敬完酒，放下杯子，朝滿桌客人抱拳一圈，退出。
滴字未提河豚。后來(lái)方知，這也是吃河豚的規(guī)矩。
請(qǐng)客的老兄先舉起了筷子。于是，筷子亂七八糟地伸向了盤中的河豚魚。
老兄給我留了一大塊魚皮給我，說(shuō)是好東西，養(yǎng)胃。
我一口下去，滿嘴的扎刺，不能咬嚼，最后生生地吞了下去，而這是我那頓河豚處女吃的印象最深的味道。
后來(lái)我才知道，河豚毒性大，發(fā)作快，若清理河豚時(shí)沒(méi)清理干凈，大廚先嘗，必定是第一個(gè)毒發(fā)的。
所以，這種儀式，既是對(duì)大廚手藝和職業(yè)素養(yǎng)的考驗(yàn)，其實(shí)也是一種冷酷的試毒方式。
后來(lái)北京漸漸時(shí)興起吃河豚來(lái)了。很多飯店都有。價(jià)格自然要比故鄉(xiāng)昂貴很多。我也很少在北京吃河豚，太貴了，一般都是我的那些發(fā)達(dá)了的同學(xué)老鄉(xiāng)請(qǐng)客，主要在北京故鄉(xiāng)風(fēng)味的餐廳里，畢竟廚師手藝好，味道正宗。
不過(guò)，這些年，野生的河豚幾乎不見(jiàn)了，多是養(yǎng)殖的，而且產(chǎn)量頗大，毒性更是談不上了。
雖然河豚號(hào)稱長(zhǎng)江三鮮之首，如今也依然是故鄉(xiāng)敬待貴客的美味，卻也量多價(jià)跌，跌掉的不僅是市場(chǎng)價(jià)格，還有傳統(tǒng)美味的影響力。
我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)當(dāng)年大廚先吃河豚的場(chǎng)景了，如今都是一人一條，狼吞虎咽而已。
而且，一年四季都有得吃，也就沒(méi)有了期待，沒(méi)有了期待，也就不稀罕金貴了。
我的許多朋友，都已不喜吃河豚了，吃的時(shí)候，都是吃其肝和魚皮，肉大多都浪費(fèi)了。
傳言河豚皮養(yǎng)胃，因?yàn)閹Т?，反芻，故有此說(shuō)。我的一個(gè)老大哥胃不好，往返于故鄉(xiāng)北京之間，每年要吃很多條，如今胃病已好了。
故鄉(xiāng)的河豚多以紅燒濃汁為主，佐以地盤青。08年我的一位老鄉(xiāng)曾帶我從廣州去虎門吃河豚，其實(shí)是海鲅魚，白燒的，清湯，味淡，我不習(xí)慣。
今年春天回故鄉(xiāng)省親，朋友宴請(qǐng)，也點(diǎn)了河豚，也是白燒的，雖然是養(yǎng)殖的，卻也味道鮮美，味道比海鲅魚湯不止好了多少。
不知道我這味蕾，有沒(méi)有傾向故鄉(xiāng)之私。
3，
河豚之毒，《孔氏談苑》描述說(shuō)：“河豚瞑目切齒，其狀可惡，治不中度多死。棄其腸與子，飛鳥不食，誤食必死。登州瀕海，人取其白肉為脯，先以海水凈洗，換海水浸之，暴于日中，以重物壓其上，須候四日乃去所壓之物，傅之以鹽，再暴乃成。如不及四日，則肉猶活也。太守李大夫嘗以三日去所壓之物，俄頃，肉自盆中躍出，乃知瀹之不熟，真能殺人也”。
江少虞《宋朝事實(shí)類苑》卷六一《魚》：“河豚魚有大毒，肝與卵，人食之必死。每至暮春，柳花飛墜，此魚大肥。江淮人以為時(shí)珍，更相贈(zèng)遺，臠其肉、雜蘆蒿荻芽，瀹而為羮?；虿簧跏?，亦能害人，歲有被毒而死者，南人嗜之不已”。
河豚是一種毒性極強(qiáng)的魚。魚皮、內(nèi)臟、卵巢、睪丸、血液中都含有“河豚毒素”，野生河豚的毒性主要是體現(xiàn)在魚眼、肝、卵巢，加工時(shí)得特別小心。
明代黃省曾的《魚經(jīng)》云：“腹之子，目之精、脊之血必盡棄之”，“凡洗宜極凈，煮宜極熟。治之不中度。不熟，則毒于人?！?/font>
正因其毒，才有前述廚師先嘗之儀式。一般主人請(qǐng)客上河豚，通常也是主人先動(dòng)筷子，不必講究客氣，而食客自負(fù)其責(zé)，也是此理。也有一些地方則是讓貓狗先嘗。
宋人喜食河豚，對(duì)食用河豚多有吟詠，也多有美談。
著名如宋人梅堯臣《范饒州坐中，客語(yǔ)食河豚魚》：“春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當(dāng)是時(shí)，貴不數(shù)魚蝦。其狀已可怪，其毒亦莫加。忿腹若封豕，怒目猶吳蛙。庖煎茍失所，入喉為鏌铘。若此喪軀體，何須資齒牙？持問(wèn)南方人，黨護(hù)復(fù)矜夸。皆言美無(wú)度，誰(shuí)謂死如麻？我語(yǔ)不能屈，自思空咄嗟。退之來(lái)潮陽(yáng)，始憚餐籠蛇。子厚居柳州，而甘食蝦蟇。二物雖可憎，性命無(wú)舛差。斯味曽不比，中藏禍無(wú)涯。甚美惡亦稱，此言誠(chéng)可嘉”。
歐陽(yáng)修很喜歡這首詩(shī)，點(diǎn)評(píng)此詩(shī)“作于樽俎之間，筆力雄贍，頃刻而成，遂為絕唱”。
更說(shuō)：“予友梅圣俞，于范饒州席上賦此河豚魚詩(shī)。余每體中不康，誦之?dāng)?shù)過(guò)輒佳，亦屢書以示人為奇贈(zèng)。”
簡(jiǎn)直是把梅堯臣筆下的河豚當(dāng)做治療的良藥了。還有比這樣的評(píng)價(jià)更高的么？
蘇東坡客居我故鄉(xiāng)常州（至今常州仍有其遺跡），也好吃河豚。其在《惠崇春江晚景》一詩(shī)中寫道：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”。
春江水暖鴨先知，可惜，后世許多人只記得了前面兩句。其實(shí)，東坡先生的重心，卻在后面兩句“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”。
春天來(lái)了，跟鴨有毛關(guān)系啊，那才是吃河豚蔞蒿蘆芽的好時(shí)光??！所以，才有蘇東坡言吃河豚“也值一死”之語(yǔ)。
宋人袁褧有《楓窗小牘》，其卷下錄一小故事，可謂驚險(xiǎn)萬(wàn)分，也是頗有意思：
“坡謂食河豚值得一死。余過(guò)平江姻家，張諫院言南來(lái)無(wú)它快事，只學(xué)得手煮河豚耳。須臾烹煮，對(duì)余方且共食，忽有客見(jiàn)顧，俱起延款，為貓翻盆，犬復(fù)佐食，頃之貓犬皆死，幸矣哉！奪兩人于貓犬之口也。仍汴中食店以假河豚餉人，以今念之，亦足半死。”
如今，雖然河豚盛行，幾成平民之餉，但拼死吃河豚，恐怕真的要成為江南舊聞了。
聯(lián)系客服
