沒有了人的氣息和陪伴，老屋追趕著歲月，急速地老去了，處處顯出頹敗的痕跡。
過道大門的鐵門框早就銹跡斑斑，紅漆融進(jìn)銹斑，不見了蹤跡；兩扇紅木門，依然歪扭著身板硬挺挺地虛掩著，紅漆零零剝落，顏色不再鮮活；紅磚鋪就的庭院里，紅磚被泥沙薄掩，荒草浮生于上；廢棄的水井邊，柿樹有小腿粗細(xì)了，枉自掛滿青果；堂屋的門鎖上了，主人已沒有鑰匙；透過門縫，殘存的家具蒙著灰塵孤寂落寞地立著，看不見希望的樣子；西屋灶屋里堆滿了柴草。
老屋其實(shí)并不老，還沒走滿三十春秋。
家里起這座房子的時(shí)候，我才四五歲，還沒讀書。有天，家里來了一些親鄰，好奇地看著起重機(jī)將一塊塊樓板緩緩運(yùn)到房頂。我穿著粉色小褂，混在人堆里，也仰臉看著，內(nèi)心里不清楚具體該看什么。那晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己正沿著坍塌的土墻顫顫微微地走，忽然來了兩個(gè)蒙面小偷，我趕緊從土墻上爬下來，裝睡，那兩個(gè)人走到我身邊用手指頭在我耳朵上作勢割了一下，我閉著眼應(yīng)和著說了一聲：嗷，我死了。他們丟開我，進(jìn)了里屋。夢(mèng)，就只記得這些。不知兇吉，卻一直都記著。
院子西邊原來是一片菜地，母親在里面種過茄子番茄豆角黃瓜，我還記得番茄滿枝，黃瓜滿架的樣子。后來地面硬化壘成了豬窩，但是養(yǎng)的豬總不得善終，不是病了，就是病著死了。再后來父親推掉豬窩，請(qǐng)人挖了兩個(gè)不小的深坑，墊上油布，裝滿糯米，放滿水，他要搞家庭工廠。
菜園還在的時(shí)候，院子里特別熱鬧，菜園的矮墻上曬著刷洗過的鞋子，依墻的門板上貼著漿過的鞋面，陽光里，找母親做手工的婦女聚在一堆，說說笑笑；找父親打牌的男人湊在一塊吵吵嚷嚷，賭注常常是方便面、皮蛋、煙或者糖塊；孩子在周圍穿梭打鬧，眼里關(guān)注著各自父親的輸贏。打疫苗的醫(yī)生，會(huì)在我家歇腳，周圍的孩子都過來打疫苗；貨郎也常來光顧。
等父親辦家庭作坊的時(shí)候，母親已經(jīng)不在了，我們跟著爺爺奶奶住在前院，這個(gè)院落全部騰空，作為工作間，一些女鄰居在屋里做事，小舅舅被請(qǐng)來了，終日在院子里忙活。有一天歇業(yè)，我和弟妹在院子里玩，我讓弟弟坐進(jìn)攪拌鍋里，然后使勁推動(dòng)攪拌機(jī)的齒輪，帶動(dòng)鍋緩慢旋轉(zhuǎn)，我們都覺得很好玩，哈哈地笑著、推著。一不小心，我的手指夾在齒輪里，感覺不到疼，然而就是拔不出，我用力一拽，手指出來了，手指甲卻留在齒輪里，除了已經(jīng)硬化成型的老指甲，還有沒長出來的軟指甲，耷拉在齒輪上，原來指甲是這樣長出來的，我一邊恍然大悟，一邊從齒輪里撿起指甲塞進(jìn)手指里。依舊不疼。血洶涌著往外流，止不住，想起爺爺奶奶曾用面粉止血，我將手指插進(jìn)面粉里。好大一會(huì)，粗大的手指上裹滿面粉，疼痛來了，血不再流。我不敢告訴家里人，手指腫了很久很久才回復(fù)原樣，只是指甲再回不到當(dāng)初。
那時(shí)，我們姐弟仨肚子里都有蛔蟲，白天吃過寶塔狀的蛔蟲藥，臨睡前，我們姐弟依次得脫掉褲子，挨個(gè)蹲在熱氣騰騰的藥罐上熏蛔蟲。
父親個(gè)子不高，害怕我們長不高，早起，他讓我們平躺在床上，使勁拉伸我們的腿，一邊拉伸一邊唱：伸伸長長，伸伸長長，小狗娃長長……我們一邊聽一邊笑。后來，弟弟長到十六七歲，個(gè)子依然不高，那時(shí)他已不再讀書，父親想著弟弟文化不高，個(gè)子又殘，長大娶媳婦都成問題，急了。于是，將弟弟留在家里，買了增高藥增高鞋給他用，弟弟胖了很多，高，卻一分沒增。
一次，母親正在做飯，有人來找她，我自告奮勇地要幫母親下面條，母親遲疑著匆匆走了。等她回來，灶上的面條下成了疙瘩樣，灶下失火，燒壞了門窗。
正屋門前曾種過三棵槐樹，長到碗口粗時(shí)，被鋸掉了，因?yàn)閾趿斯饩€，又說因?yàn)樽枇素?cái)路。
我們?cè)手遘囎龀傻臉翘輳姆宽斏希仙舷孪?，板車幾年前就散架了?/p>
過道門口的那片地老是堵水，爺爺一次次地整修，砌下水道，鋪磚硬化。三叔怕他辛苦，老說他：搞什么搞？！爺爺不吭聲，仍會(huì)一次次改修。
那時(shí)，家里抽水用水泵，插頭漏電，有時(shí)金偉會(huì)來修，修了又老壞。我被漏電麻過一次，再也不敢碰，以后每次都是爺爺開，關(guān)。他說他手上繭厚，電不著。我不知道是不是真的。
西屋里，爺爺睡過的床還在。
西間，爺爺趴在床頭吸煙沉思的樣子還在眼前。
母親從這個(gè)院子里走向另一個(gè)世界，爺爺也是如此。
一次，夏日的傍晚，父親醉歸，躺在院里的木床上，他說冷，奶奶給他蓋了兩床被子，他依舊冷的發(fā)抖。接著，他忽然拉著奶奶，喊娘，一聲聲不住地喊，留著淚，哀切地，說感謝奶奶幫忙照顧她的孩子，她在那邊沒地方住，我們燒給她的房子被別人占了……事后奶奶說是母親附了父親的身。兩天之后，奶奶給母親燒了很多紙錢。
爺爺去后，我們又搬到了前院——爺爺奶奶的院落，以前在前院我曾抱著爺爺?shù)哪_睡覺，半夜里，恍惚間，總能覺察到他給牛加料。再回到前院，我就睡在了奶奶腳邊。
昨天看見奶奶站在前院屋前的照片，看到她的老態(tài)，看到她身后斑駁幾盡腐朽的木門，想起一些往事。
后院，這十多年了，一直沒再住人。
前院，只有一個(gè)奶奶陪他老著。以往的熱鬧都漸漸平靜，顯出落寞來。
老屋滄桑的容顏里，滿刻著歲月的流轉(zhuǎn)。不聲，不響。
聯(lián)系客服
