公交車進站之后，上完了乘客，剛剛關(guān)上車門要走的那一瞬間，從車后跑過來一位老太太，她揮著手，大聲的招呼著，車上的人都聽得真真的?？墒牵緳C像是沒聽見似的，就在老太太跑到前門的時候，司機一踩油門，還是把車開走了。
如果就這么開走了，也就什么事都沒有了，偏偏的，車剛開出車站沒幾步，迎面跑過來一位年輕的姑娘，也揮著手，大聲地招呼著，車上的人都看得真真的，只見司機一踩剎車，車停了下來，前門“砰”的一聲打開了，姑娘氣喘吁吁的上了車，向司機說了聲謝謝。這句謝謝剛剛說完，司機還沒來得及關(guān)上門，突然，看見老太太從后面緊跑幾步，還真利索，一把抓住車門的把手，一腳踩上車門的臺階，也跟著氣喘吁吁地上了車。
車上所有的人，都把目光放在了老太太的身上，知道好戲得開演了。即使是再好說話的老太太，也得數(shù)落幾句司機，這個司機看人下菜碟，做得也是有點兒過分。
沒想到，老太太不是個善茬兒，屬于刀子嘴不饒人的厲害主兒。這回，可讓司機撞上了。老太太上了車，抓住駕駛室旁的柱子沖司機就開始一通雨打芭蕉的罵，什么你沒見過女的怎么著？有你這么著的嗎?是大姑娘就開門等，是老太太故意關(guān)門甩客走人？有你這么欺負(fù)人的？是你媽你也這么對待嗎？……
司機是個三十多歲的小伙子，自知理虧，握著方向盤開著車，任老太太一通數(shù)落，一聲不吭。
別看都不說話，車上幾乎所有人的心都站在老太太一邊，車后面有人讓出一個座，高聲招呼著讓老太太坐。售票員也走了過來，是來息事寧人的，她對老太太說：您到后面坐吧，您看我們司機師傅都不說話了，您就少說兩句吧！
老太太一梗脖子，不客氣地對售票員說：少說兩句？嫌我說得多了？告訴你，老太太我今兒有空，等會兒坐到總站，還得找你們領(lǐng)導(dǎo)說說去呢！
好多人嘴上不說，心里解氣，不少人都有過老太太類似的經(jīng)歷。從落在老太太身上的目光，老太太感覺得出來，底氣更足了，接著西皮流水一般數(shù)落司機。最后，編筐收口對司機說道：今兒你得向我道歉！說罷，停了下來，等候司機的答復(fù)。
這時候，前腳上車的那位年輕姑娘，心里有些不大落忍，畢竟司機是為了自己特意停車開的車門。一直聽老太太這么把茄子數(shù)落成葫蘆一般的數(shù)落，一直插不上話，可等到老太太有了片刻喘息的時候，趕緊拉著老太太的胳膊說：奶奶，我向您道歉行不行？都賴我！真的都賴我！老太太一撇嘴：賴你什么？你別狗攬八泡屎！說是這么說，聽姑娘這么說話，心就軟了下來。姑娘說：我扶您，后面坐著去！老太太就跟著姑娘到后面坐了下來。
公共汽車上平靜下來。到站，下車，上車，一路相安無事。姑娘半路到站下了車，下車前還特意和老太太打招呼再見。老太太的氣出了，所有的人心里的氣也舒了。老太太坐在那里，一直到了終點站。
老太太說的公共汽車總站就在這里。車上的人，有唯恐天下不亂的，下了車后，站著不走，看著老太太下了車，又看了看司機，還想接著看下面的熱鬧。只見老太太走過車頭，徑直往前走，誰都知道，前面不遠(yuǎn)的那排平房就是總站的辦公室和調(diào)度室。
等所有人都下了車，司機關(guān)上車門，自己才下了車，繞過車頭，緊追幾步，追上了老太太，一臉云彩地對老太太說：您還真要找我們領(lǐng)導(dǎo)去呀？
老太太擰著脖子瞥了他一眼，半天沒說話。
司機不是個會說話的主兒，就那么一根蔥似的站在那兒，也卡了殼兒，不知該說什么好，只見臉上汗珠子直淌。
老太太撲哧一下笑了，說：你以為我和你一般見識？我家在前面，我這是回家！
司機忙道謝：太謝謝您了，要不這月獎金就玩完了！
老太太瞪了他一眼：甭謝我！但我得告訴你，哪個大姑娘都有變成老太太的那一天！你自己就不會有老的那一天？
司機一個勁兒點頭，做雞啄米狀。
二
如今，公交車上漂亮的女售票員少了，稍微有點兒姿色的，比較容易在別處找到工作，一般不大愿意端著票夾子整天撕扯著嗓子吆喝著到站了，到站了。
倒退三十多年前，公交車上，可以常常遇到賞心悅目的女售票員的。那時，我正在中央戲劇學(xué)院讀書，有時會和同學(xué)一起乘坐公交車去人藝看話劇，或到小西天看內(nèi)部電影。呼啦啦一幫人從寬街?jǐn)D上公交車，不難碰上漂亮的女售票員。一般，我們都不買票，因為有表演系的幾位帥哥，擠到前面售票臺旁，和售票員一搭訕，再漂亮的女售票員也都暈菜了。
我們戲文系的同學(xué)，比不上表演系的，一般長得歪瓜裂棗，怎么也可以大搖大擺的逃票呢？有一次，我和一位四川的同學(xué)擠上公交車，我有點兒做賊心虛，想買張票算了。誰想，我的這位同學(xué)擠到漂亮的女售票員的身邊，也如表演系的帥哥一樣，和女售票員天南地北的搭訕起來。我心想，橘已經(jīng)變成了枳，人家買賬嗎？還別說，真買賬！我發(fā)現(xiàn)，這位漂亮的女售票員呼扇呼扇的大眼睛，一直盯著我這位同學(xué)胸前的校徽看。從此，出門擠公交車，沒有表演系的同學(xué)相跟，也不怕，只要戴著?；?，就是我們的通行證。
如今，這招兒還靈嗎？別說擴招之后，大學(xué)生都快臭了街，貶值得人們羞于再戴?；樟?。就說能夠遇見難得一見稍稍漂亮的女售票員，也少有當(dāng)年看?；站蛻z香惜玉之心了，人家如今至少要看看你脖子上的項鏈、手指上的戒指、腕子上的名表了。三十年河?xùn)|，三十年河西，公交車上變化的，不僅是少了漂亮的女售票員，更在于人們的價值系統(tǒng)都發(fā)生了傾斜。
前些日子，我從國家大劇院看完戲坐公交車回家，難得見到女售票員長得不錯，秀氣的臉蛋，彎彎的眼睛，睫毛很長。夜班車人少，她有點兒昏昏欲睡，像是瞇縫著眼睛做著幻夢，很可愛的樣子。在東單站上來一男一女兩個農(nóng)民（或者是農(nóng)民工），還扛著行李卷。人還沒有站穩(wěn)，女售票員就喊：買票！買票！兩人買了票，坐下來后問到西客站哪兒下車？女售票員頭也不抬說了句：坐錯車了！她的睡意被打攪了，一下子來了精神，開始雨打芭蕉數(shù)落起人家來：長眼睛干什么使的，也不看看站牌？你們的行李還沒買票呢，快補兩張票……
前兩天，我也是匆忙中坐錯了車，卻還不以為然，在座位上坐穩(wěn)后問售票員：4號地鐵線哪兒下車？女售票員抬頭看了我一眼，對我說：上錯車了！便沒有了下文，我才注意看清了她，彎眉細(xì)眼，長得挺漂亮，正在忙于數(shù)票袋子里的錢和票夾子上的票，大概要交接班。立刻想起了前幾天在公交車上剛剛發(fā)生的事情，心想別惹她，如今哪一位漂亮姐兒不長了行市，眼眶子比眉毛高呢？旁邊的老頭老太太仿佛也知道我的心理，同病相憐地拉著我的衣袖告訴我哪兒下車倒哪路車。自然，坐車經(jīng)驗不同，說法不一，但畢竟都屬于老人之間的惺惺相惜，讓我涌起同是天涯乘車人之感。
下一站到了，我起身要下車，女售票員抬起頭對我說：你再下一站下車，那兒有好幾路車能倒。然后，她遞給我一張小紙條，指著紙條又說：你坐上面哪路車都行，都坐到終點站，下去就是地鐵4號線。這是票夾子上票的最后襯底的那一頁，黃褐色的薄紙，上面寫著三行小字，分別是三路公交車的號碼，字很秀氣，就像她的人一樣。
我收藏著這張小小的紙條。也不盡是女售票員越是長得不錯就越是脾氣大呢，時代再怎么變，總還是有一些東西是恒定的，不僅珍藏在我們的回憶里，也綻放在今天的日子里。
三
那天等公交車，站臺上，我前面站著兩個姑娘，看裝束模樣，像打工妹。寒風(fēng)中，車好久沒有來，兩人跺著腳，東扯葫蘆西扯瓢地聊了起來。聊得挺帶勁兒，時不時忍不住咯咯笑。聽她們的言談話語，才知道已經(jīng)不是姑娘了，都剛結(jié)婚不久，嘴里的“老公，老公”跟蹦豆兒似的，叫得親得很。
其中一個系著紅頭巾的女人，對戴著黑白相間毛線帽的女人說起自己和老公的一次吵架，說得興味盎然。我聽得真真的，是這年夏天，她和老公吵架，一氣之下，跑出了家門，一走走了老遠(yuǎn)，走到天快黑了，想起回家，坐上公交車，才發(fā)現(xiàn)自己穿的連衣裙沒有一個兜，自然沒帶一分錢。她對戴毛線帽的女人說：你知道我和我老公結(jié)婚后租的房子挺偏的，得倒兩回車，沒錢買票，心想這可怎么辦？我就對售票員說我忘了帶錢，你讓我坐車吧。人家還就真的沒跟我要錢。倒下一趟車時候，我又說我忘了帶錢，你讓我坐車吧，人家又沒跟我要錢。我都到家了，我老公還在外面瞎找我呢，等他回來天都黑了，他進門看我在家里，問我是不是打車回來的？我笑他，沒帶一分錢，還打車呢？說著，兩個女人都像得了喜帖子似的笑了起來。售票員的善意，讓小夫妻之間不愉快的吵架也變得有了滋味。
毛線帽對紅頭巾說：北京公交車售票員小丫頭片子的眼睛長得都比眉毛高，沒刁難你，讓你白坐車，算是讓你碰上了！
紅頭巾對毛線帽說：要不待會兒來車了，你也試試？你就說沒帶錢，看看是不是和我一樣，也能碰上好人？
毛線帽撥浪鼓似的連連擺頭：我可不敢，讓人家連卷帶損的數(shù)落一頓，別找那不自在！
紅頭巾卻一個勁兒的慫恿，邊說邊推了一把毛線帽：沒事，你試驗一次嘛！
毛線帽回推了一把紅頭巾：要試你試！
紅頭巾撇撇嘴：膽子這么小，我試就我試，給你看看！
正說著，公交車已經(jīng)進站，停在她們的前面，車門吱的一聲開了。兩人腳跟著腳地上了車。車上的人不算多，有個空座位，兩人讓給了我，好像故意讓我坐下來好好看她們接下來的表演。
紅頭巾走到售票員的前面，毛線帽拽著吊環(huán)扶手沒動窩，眼瞅著她怎么張開口。售票員是位四十多歲的大嫂，眼睛一直盯著向自己走過來的紅頭巾，以為是來買票的，沒有想到紅頭巾說：阿姨，我忘了帶錢了，您看看能不能讓我坐車呀？售票員面無表情，抬起手，一根細(xì)長的食指毫不客氣地指指后面的毛線帽說：你沒帶錢，她也沒帶錢怎么著？
得，今天遇到的售票員不是個善茬兒，試驗剛開始，就卡殼了。幸虧紅頭巾反應(yīng)得快，回過頭也指了指毛線帽說：我們不是一起的。毛線帽只好配合著趕緊點頭又?jǐn)[手。誰知售票員久經(jīng)滄海，眼睛里不揉沙子，對她們兩人說：行啦，進站時候我早看見了，你們倆推推搡搡連打帶鬧的，還說不是一起的！
像一只氣球，還沒飛起來，就被一針無情地扎破，滿懷信心想試驗一把，讓夏天那個美好的回憶重現(xiàn)，沒想到演砸了。紅頭巾一下子尷尬起來，癟茄子似耷拉著頭，不知如何是好。售票員步步緊逼，嘴里不停地說：快著吧，麻利兒的趕緊掏錢買票，一塊錢一張票都舍不得花？說得滿車廂的人的目光都落在紅頭巾的身上，毛線帽趕緊走上前去，掏錢替紅頭巾買了票。紅頭巾才像沉底的魚又浮上水面緩過了神兒，對售票員解釋：阿姨，不是我不想買票，我是想試驗一下，看看……售票員撕下票塞在她的手里打斷她：行啦，試驗什么呀？像你這樣逃票的，我見得多了！
我心里在想，售票員應(yīng)該把紅頭巾的話聽完，就明白了紅頭巾堅持試驗的一點小小的愿望，興許就是另一種結(jié)局。但也說不好，即使知道了紅頭巾試驗的愿望，沒準(zhǔn)照樣是這種結(jié)局。如今很多事情，結(jié)尾常南轅而北轍，美好芬芳的愿望如曠世的童話，早已經(jīng)被現(xiàn)實磨爛得成了一雙臭襪子被隨手丟棄。
車開了兩站，我到站了，車門打開，剛下車，發(fā)現(xiàn)那兩個女人也下了車，落荒而逃似的從我身旁跑走，只是一邊跑一邊咯咯地笑。過了很多天，腦子里還總是出現(xiàn)這個場面。有一天，忽然莫名其妙地想起了美國詩人龐德曾經(jīng)寫過一首叫《在一個地鐵車站》的詩，很短，只有兩句：“人群中這些面孔像幽靈一般顯現(xiàn)，濕漉漉的枝條上的許多花瓣?！笔潞簖嫷陆忉屵@首詩時說，他是在巴黎一個地鐵車站，走出車廂的時候，看見了一個美麗的兒童面孔，一個美麗的女人面孔。我很難想象，如果龐德看到這兩個落荒而逃的女人的面孔，會覺得還像美麗的花瓣嗎？
2012年2月19日雨水改畢于北京
