首先介紹下我自己，別人都叫我大熊。在某三甲醫(yī)院腫瘤科工作十余年，接觸過形形色色的腫瘤患者，也送走過許多腫瘤患者，因此對惡性腫瘤的發(fā)生發(fā)展及預(yù)后的感觸會多一些。
現(xiàn)在大家都談“癌”色變，那么癌癥到底可怕在什么地方呢？
癌癥，就是惡性腫瘤。
惡性腫瘤和良性腫瘤相比，恐怖的地方在于它會出現(xiàn)侵襲性生長，也就是我們通常所說的“腫瘤轉(zhuǎn)移”。
很多惡性的腫塊在生長過程中，會自己生成血管，然后通過生成的血管，供應(yīng)惡性腫瘤細胞自我復(fù)制的養(yǎng)分，復(fù)制出來的腫瘤細胞，又有一部分通過生成的血管，進入人體血液循環(huán)，通過人體血管、淋巴管等，向遠處轉(zhuǎn)移。
比如乳腺癌容易出現(xiàn)肺轉(zhuǎn)移；肺癌容易出現(xiàn)腦轉(zhuǎn)移，骨轉(zhuǎn)移，腸癌容易出現(xiàn)肝轉(zhuǎn)移等等。
從理論上說，只要提供足夠的養(yǎng)分，惡性腫瘤細胞可以這樣無限制的一直分裂下去。
著名的研究用腫瘤細胞“海拉細胞”，就是從一名1951年死于宮頸癌的婦女生身上取下，一直到今天，海拉細胞還在全世界各地實驗不但的被復(fù)制，被繁殖，被研究。
而通常情況下，人類正常細胞分裂大約50次后，就壽終正寢了。
有部電影叫《永生的海拉》講的就是這個事情。海拉細胞是在全球的實驗室被復(fù)制，當(dāng)然人體和實驗室的環(huán)境有所不同，癌癥細胞在人體內(nèi)復(fù)制轉(zhuǎn)移，當(dāng)人體攝入的營養(yǎng)不足以支持它復(fù)制時，它會開始消耗，人體自身的蛋白質(zhì)和脂肪等自身物質(zhì)。這時腫瘤患者表現(xiàn)出來的癥狀就是消瘦、乏力、貧血等表現(xiàn)，有個專業(yè)術(shù)語叫惡病質(zhì)。出現(xiàn)惡病質(zhì)的患者一般處于腫瘤后期，康復(fù)的希望較小。
因為這時治療腫瘤呢，患者的身體吃不消了，手術(shù)放療化療甚至吃中藥，都是需要一定身體素質(zhì)作為基礎(chǔ)的；補養(yǎng)身體吧，可能進補的食物營養(yǎng)反被腫瘤吸收，促進它自己的生長。惡性腫瘤就這樣一直消耗人體，最后人體成受不住它的侵蝕，人就死亡了。這就是為什么大家看到因腫瘤去世的患者往往非常消瘦，甚至出現(xiàn)皮包骨頭。
惡性腫瘤通過侵襲性生長，轉(zhuǎn)移全身，最后導(dǎo)致死亡。但是呢，世界上最痛苦的事情，并不是死亡，而是生不如死。惡性腫瘤對人的折磨，往往生不如死。其中最廣為人知的就是，癌痛。癌痛包括所有惡性腫瘤中產(chǎn)生的疼痛，原因有各種各樣，比如癌癥壓迫人體器官組織造成，比如癌癥侵襲人體神經(jīng)等等。癌痛分為10級，其中4級以上的疼痛就會影響生活，比如難以入睡；6級以上的疼痛就會難以忍受，出現(xiàn)脈搏加快，出冷汗等癥狀；生孩子順產(chǎn)的疼痛一般在10級以上（在此感恩母親的偉大）。
關(guān)于癌痛造成的痛苦，大熊這里不多說，相信大家可以想象的到。但是大熊在這里提醒大家一句，敲黑板，重點說3遍，大部分癌痛是可以經(jīng)治療緩解的，大部分癌痛是可以經(jīng)治療緩解的，大部分癌痛是可以經(jīng)治療緩解的。
國家規(guī)定，阿片類藥物，是可以應(yīng)用治療癌痛的。阿片類藥物包括嗎啡、羥考酮、芬太尼等。嗎啡大家很熟悉，就是我們經(jīng)常說的毒品。這一類藥物最初都是從罌粟類植物中提取的，國家控制很嚴格。值得注意是，此類藥品腫瘤患者可以從正規(guī)醫(yī)院開出，治療癌痛。
說到這里，很多人都會想，應(yīng)用這類藥品可能會導(dǎo)致成癮，所有很多癌痛患者也時常壓抑他們對止痛藥的需求，造成很多額外的痛苦。在此，我想說的是，在臨床上，規(guī)范的應(yīng)用阿片類藥物成癮很少見。相反，癌痛患者長期因為癌痛吃不好，睡不好，體力狀況受影響，很可能最后不是死于癌癥的侵犯，是死于癌痛的折磨。癌痛令人非常痛苦，及時通過正規(guī)途徑干預(yù)癌痛，對癌癥的治療、生存、預(yù)后有很大幫助。癌痛屬于疾病本身發(fā)展中所產(chǎn)生的痛苦，癌癥在發(fā)展過程中會產(chǎn)生并發(fā)癥，也具有很大的痛苦，其他廣為人知并發(fā)癥，包括胸水、腹水、局部潰爛、腸梗阻，以及巨大的心理壓力。
癌癥會侵犯人體的血管和淋巴管，造成人體內(nèi)的液體只出不進，就會形成胸腔積液，腹腔積液及心包積液等。就是在人體腔道中積水，腹腔積液就是腹水，患者會覺得腹脹，嚴重者會壓迫胃部，吃不下飯。胸水和心包積液患者，會出現(xiàn)胸悶，感覺透不上氣，嚴重的患者不能躺下，躺下就會覺得胸悶欲死，所以他們基本上都是坐著或站著的。
某些腫瘤，比如乳腺癌，口腔癌等會侵蝕人體正常的組織，所以腫瘤生長部位會出現(xiàn)潰爛，乳腺癌會出現(xiàn)乳房及胸部潰爛，不斷流膿。大熊曾經(jīng)有過幾個口腔癌患者，潰爛見骨，吃飯的時候，飯粒都會從爛的洞里里面掉出來，平時整個房間都洋溢著惡臭，那個換藥滋味，很酸爽。胃癌和腸癌容易形成癌性腸梗阻，即腫瘤在腹腔不斷生長，阻塞腸腔，使腸子之間出現(xiàn)黏連，扭轉(zhuǎn)，患者逐漸會出現(xiàn)下面大便非常難解，上面惡心嘔吐、飲食難進，中間腹脹如鼓等癥狀，最后活活脹死。這個胃腸道腫瘤患者常見的結(jié)局吧。
以上都是腫瘤患者的生理痛苦，事實上，患者的精神上的痛苦也非常大，只是大家不容易覺察到。大熊以前有幾個腫瘤晚期的患者因為恐懼出現(xiàn)精神失常，精神恍惚。腫瘤患者因為對疾病的恐懼及疾病的折磨，非常容易出現(xiàn)抑郁癥，也給家人帶來沉重的負擔(dān)。
還有一類痛苦呢，是腫瘤治療造成的，比如手術(shù)切除腫瘤造成肢體殘缺，例如乳腺癌手術(shù)造成乳房缺如；化療常見副反應(yīng)就是惡心嘔吐乏力，白細胞下降引發(fā)感染；放療常見副反應(yīng)是皮膚灼傷，放射性肺炎等。
大多數(shù)腫瘤患者，都會經(jīng)歷以上一種或幾種的痛苦。世界上最大的痛苦是生不如死，比生不如死還痛苦的是，生不如死的同時還給家人留下一屁股債。腫瘤確實是花銷很大的疾病。下面讓大熊來羅列一下：
首先是醫(yī)療費用，手術(shù)涉及使用的各類耗材，比如食管癌腸癌所用進口支架之類，需要自費。藥物方面，雖然現(xiàn)在很多靶向藥物和化療藥物進入醫(yī)保，但是醫(yī)保的報銷是嚴格按照藥物說明書范圍來。如果患者所處情況說明書上沒有，而國外大數(shù)據(jù)提示確實有效，如果想要應(yīng)用，那么仍然需要自費。
比如，表柔比星是乳腺癌常用化療藥物，它的副作用(如白細胞下降），某些患者不能耐受，而表柔比星的升級版，脂質(zhì)體表阿霉素，雖然進醫(yī)保，卻很難符合它的說明書適應(yīng)癥
符合說明書用法的人，指的是免疫力低下需要化療的患者（類似于艾滋病患者化療那樣），大概一個省都沒幾個，可是它的副作用比普通表柔比星確實小的多，而且效果更好，那么自費唄，一次的費用大概4000多，大概需要用4到6次。
還有比如治療肺癌的國產(chǎn)培美曲塞，一次的費用大概在7千以上，進口的培美曲塞雖然進入醫(yī)保，但是大熊所在的城市根本買不到藥。一些治療腫瘤的新藥，并沒有納入醫(yī)保，比如治療肺癌azd-9291，國行正版是5w一個月，印度版大概2000塊一個月，購買印度版的前提是，你得識別什么是真的藥，反正大熊總覺那些藥粉和家里的面粉沒區(qū)別。免疫新藥PD-1,是治療肺癌和惡性黑色素瘤特效藥，沒在國內(nèi)上市，需要香港去買，一個療程大概十幾萬。還有一些腫瘤的檢查和治療是需要自費的，比如診斷腫瘤的神器PET-CT，大概6000-8000；肺癌和腸癌的基因檢測，大概1w多一次；還有比如伽馬刀的這種治療也是需要自費的。
如果某個患者足夠幸運，沒有發(fā)生超過醫(yī)保的醫(yī)療行為，別以為經(jīng)濟上可以松一口氣。首先醫(yī)保沒有全報，自費額度在40%-10%，看平時繳納的醫(yī)保種類。職工醫(yī)保報銷額度會高點，新農(nóng)合那種會低點。患者通常會失去工作能力，等于失去穩(wěn)定收入，但是花銷確增加很多，比如營養(yǎng)費，中藥費等等。有時還需要護工照顧患者，（如果重病人的話，一個家屬很難24小時照顧），大概180-200元一天，不包括飯費吧（浙江某城市，房價約15000-50000+一平方）。
在這里，大熊希望大家意識到，健康是人生非常寶貴的財富，沒了健康，金錢、豪宅、美食基本上沒有什么意義。在腫瘤科待久了，大熊從來不認為地獄空蕩蕩這句話是對的，因為有的時候地獄就在人間。大家千萬不要因為自己年輕，覺得腫瘤離自己很遠，就拼命熬夜，毫無節(jié)制的飲食飲酒，泡夜店等。腫瘤科病房可不是中老年人天下，32歲的胃癌，29歲的乳腺癌，28歲的惡性黑色素瘤，33歲的乳腺癌，18歲的肝癌，28歲的甲狀腺癌，24歲肺癌，比比皆是。大熊覺得，40歲以下的癌癥，至少占全部患者的15%。
其實呢，我們體內(nèi)每天都會產(chǎn)生一定數(shù)量的癌細胞，但是我們體內(nèi)有強大的免疫系統(tǒng)，可以為我們清除癌細胞，又不損傷自身，所以我們大部分人都可以健康迎接每一天。充足的休息，規(guī)律而節(jié)制的生活，適當(dāng)?shù)倪\動，有助于維護免疫系統(tǒng)的穩(wěn)定有序運轉(zhuǎn)。熬夜，酗酒，長期的負面情緒，長期的不當(dāng)飲食，都容易讓免疫系統(tǒng)運轉(zhuǎn)出問題，從而發(fā)現(xiàn)不能及時清除癌細胞，釀成大禍。
大熊，認為人類醫(yī)學(xué)的能力是很有限（特別是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在腫瘤方面），與其得了疾病想方設(shè)法去治療，不如大家把在重點放在預(yù)防上。不要傻傻的熬夜拼命兼職買包包，不要熬夜打游戲，也不要為了應(yīng)酬面子三天兩頭爛醉如泥，也不要左擁右抱，時常約炮。對自己好一點，在11點前入睡，拒絕不必要的應(yīng)酬，多吃點清淡的植物類食物（這一點有地域性，對江浙滬朋友適用，成都重慶的朋友大熊沒有調(diào)查沒有發(fā)言權(quán)），多和家人享受休閑時光。這些不需要很多金錢，也不需要很多額外精力，卻能讓癌癥在你身上的發(fā)病率明顯下降。
