01
我們通常將“春秋戰(zhàn)國(guó)”并稱(chēng)，但春秋與戰(zhàn)國(guó)之間有著本質(zhì)的差別。春秋是西周封建的延展，而戰(zhàn)國(guó)是秦漢帝國(guó)的先聲。
齊桓晉文與蘇秦張儀不是一回事，春秋爭(zhēng)霸與戰(zhàn)國(guó)兼并也不是一回事。前者奉行的還是周天子的大義名分，戰(zhàn)爭(zhēng)是貴族性和有限度的。而后者以兼并擴(kuò)張為根本目的，周天子徹底虛無(wú)化，戰(zhàn)爭(zhēng)是舉國(guó)性的總體戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模和慘烈程度也不可同日而語(yǔ)，春秋之爭(zhēng)以戰(zhàn)車(chē)數(shù)百乘為典型，而戰(zhàn)國(guó)之役以斬首十萬(wàn)級(jí)為常態(tài)。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，以其酷烈浩大著稱(chēng)
傳統(tǒng)上，“三家分晉”（公元前403年—公元前376年）與“田氏代齊” （公元前386年—公元前379年）被視為春秋與戰(zhàn)國(guó)的分水嶺。但是，從春秋到戰(zhàn)國(guó)并不是簡(jiǎn)單的時(shí)間推進(jìn)，而是蘊(yùn)含了中國(guó)歷史上屈指可數(shù)的“劇變”與“質(zhì)變”。
西周至春秋的貴族封建制度式微，大一統(tǒng)的軍事—吏治帝國(guó)崛起，這一過(guò)程中，封建宗法式的舊諸侯謝幕，戰(zhàn)國(guó)軍國(guó)主義集權(quán)化的新式諸侯登場(chǎng)。多元共同體鑲嵌的政治與社會(huì)結(jié)構(gòu)被各種“變法”逐漸整合為“中央—地方”的單一結(jié)構(gòu)。這一過(guò)程中，郡縣制以其巨大的地方資源汲取能力被新諸侯欣賞和推廣，而傳統(tǒng)的“士”也逐漸向“吏”轉(zhuǎn)變。
那么，春秋是怎么變成戰(zhàn)國(guó)的？是自然演變還是偶然突變？華夏世界走向大一統(tǒng)的秦制帝國(guó)，究竟是必然還是意外？
我們認(rèn)為，這一轉(zhuǎn)變是一個(gè)歷史的過(guò)程，也是多種力量共同促成的。但其中一個(gè)特別重要的因素應(yīng)該被考慮，就是：荊楚吳越等蠻族勢(shì)力對(duì)華夏世界的軍事傾軋，以及華夏世界對(duì)蠻族觀念秩序與政治軍事舉措的逐漸認(rèn)可和內(nèi)化吸收。
02
西周的封建體系并不具有強(qiáng)烈的擴(kuò)張性。西周末期，華夏禮樂(lè)世界的邊界已經(jīng)穩(wěn)定。然而，華夏世界的周邊生活著大量的“蠻夷”，這些蠻夷對(duì)華夏充滿(mǎn)了進(jìn)取的野望。
春秋初期，諸侯眾多
第一個(gè)對(duì)華夏世界進(jìn)行實(shí)質(zhì)性?xún)A軋的是南方的楚國(guó)。
楚人自稱(chēng)祝融之后，但可信性極低，楚語(yǔ)與華夏雅言的區(qū)別應(yīng)該是跨語(yǔ)種的，生活習(xí)俗更是有別云壤。將楚人祖先比附為中原古代首領(lǐng)的說(shuō)法，即所謂“帝高陽(yáng)之苗裔兮”應(yīng)該是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的發(fā)明，倒是西周末年楚君熊渠的那句“我蠻夷也，不與中國(guó)之號(hào)謚”（《楚世家》）更顯直白和坦蕩，也更貼近歷史的真實(shí)。
從西周中后期開(kāi)始，楚國(guó)與華夏就出現(xiàn)緊張的態(tài)勢(shì)。
“蠢爾蠻荊，大邦為仇”
——《小雅·采芑》
東周肇建，天子蒙塵。楚國(guó)順勢(shì)崛起，武王、文王之世，先后滅權(quán)、羅、鄧、絞、申、息等國(guó)，降伏極為重要的隨國(guó)。
楚國(guó)如此兇猛地攻略周王室在漢水流域的諸侯體系，染指華夏世界的南部邊疆，很快就給華夏腹地的諸侯國(guó)以巨大震撼。
“蔡侯、鄭伯會(huì)于鄧，始懼楚也。”
——《左傳·桓公二年》
這是楚國(guó)第一次出現(xiàn)在《左傳》的記載中，一個(gè)“懼”字說(shuō)明了華夏世界深度的不安。
“懼”源自于楚國(guó)的擴(kuò)張帶來(lái)的“不祥”的新做法，而這些做法是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代相關(guān)舉措的濫觴。
比如，設(shè)置“縣”。縣通“懸”，意味著地方由君主直轄，以取代封建。眾所周知，郡縣制是秦漢帝國(guó)建立的基礎(chǔ)，其在戰(zhàn)國(guó)晚期已基本定型。然而，最早的縣并非出自戰(zhàn)國(guó)，而是由春秋初期的楚國(guó)“發(fā)明”的。楚武王（約前740—前690年在位）滅權(quán)國(guó)，在其故地設(shè)立權(quán)縣，任命斗緡為權(quán)尹。武王之子文王（約前687—前682年在位）又在申國(guó)、息國(guó)故土上設(shè)申縣、息縣，以“尹”直轄。由此楚國(guó)首開(kāi)“縣”之先河，為封建制度設(shè)計(jì)了替代性方案，這對(duì)“周統(tǒng)”的破壞比所謂“禮崩樂(lè)壞”更嚴(yán)重。
又比如，進(jìn)行以滅國(guó)為核心的征服戰(zhàn)爭(zhēng)。這并非春秋時(shí)代的華夏諸國(guó)的一般做法。在華夏封建秩序中，戰(zhàn)爭(zhēng)追求的是“服國(guó)”，即對(duì)方的屈服，一般不會(huì)“毀其宗廟，遷其重器”，所以春秋早期的滅國(guó)并不常見(jiàn)。而最早開(kāi)始大規(guī)模滅國(guó)兼并事業(yè)的正是楚國(guó)。
楚國(guó)攻略江漢，滅國(guó)眾多，至楚莊王時(shí)，“漢陽(yáng)諸姬,楚實(shí)盡之”（《左傳·僖公二十八年》）。因?yàn)槌?guó)興起大規(guī)模兼并戰(zhàn)爭(zhēng)較之華夏諸國(guó)，如晉、齊要早半個(gè)世紀(jì)，因此我們可以推論，晉、齊后來(lái)的兼并有可能是對(duì)楚國(guó)做法的認(rèn)可與效法。
“滅國(guó)設(shè)縣”的做法并非華夏習(xí)慣的另一個(gè)例子楚莊王伐陳。公元前599年，陳國(guó)發(fā)生內(nèi)亂，翌年，楚莊王伐陳，擊殺作亂的夏徵舒。此后楚王照例“因縣陳”（《左傳·宣公十一年》），即將陳國(guó)故地設(shè)置為縣。此舉招致申叔時(shí)等人“蹊田奪?！钡膭裰G，最終楚莊王同意讓陳國(guó)復(fù)國(guó)。
《左傳》稱(chēng)申叔時(shí)當(dāng)時(shí)剛剛從齊國(guó)回來(lái)，他的大使履歷暗示其可能受到了華夏思想的影響。作為楚國(guó)貴族，申叔時(shí)的反對(duì)意見(jiàn)與楚國(guó)的傳統(tǒng)做法相悖，卻體現(xiàn)了華夏諸國(guó)的外交觀念。這件事也說(shuō)明，滅國(guó)設(shè)縣的做法直至春秋中期都不被華夏世界主流觀念所認(rèn)可。
然而歷代楚王卻樂(lè)此不疲。滅國(guó)兼并極大削弱了天下諸國(guó)的多樣性，對(duì)西周以來(lái)的多元共同體政治生態(tài)破壞力極大。東周五百年，滅國(guó)最多的就是楚國(guó)。連魯國(guó)都是被楚國(guó)所滅。至戰(zhàn)國(guó)晚期，楚國(guó)疆域東到大海，西達(dá)巴蜀，南抵湘贛，北至齊魯，疆域面積幾乎占到了七國(guó)的一半。楚國(guó)在秦之前，先實(shí)現(xiàn)了南方世界的統(tǒng)一。
春秋中后期，楚國(guó)完成了對(duì)華夏世界南部的戰(zhàn)略包圍
再比如，楚國(guó)率先僭越稱(chēng)王。稱(chēng)王是對(duì)周禮秩序的徹底否定，對(duì)華夏世界的觀念秩序的完全解構(gòu)。眾所周知，楚子稱(chēng)王令天下不恥，楚國(guó)也因此成為齊桓晉文尊王攘夷事業(yè)的主要打擊對(duì)象。因?yàn)榉Q(chēng)王的僭舉，楚國(guó)被更加證實(shí)是“非我族類(lèi)，其心必異”（《左傳·成公四年》）的蠻夷，而“南夷與北狄交，中國(guó)不絕若線(xiàn)”（《公羊傳·禧公四年》）的危局，客觀上促成了齊桓晉文霸業(yè)的興起。這說(shuō)明，楚國(guó)來(lái)的新文化是周文明的對(duì)立面，為了保衛(wèi)周文明，華夏世界聯(lián)合起來(lái)，抗擊楚人。
然而，楚國(guó)的新文化最終取得了勝利，不是因?yàn)槌?guó)在軍事上取得了決定性勝利，而是華夏世界發(fā)現(xiàn)楚國(guó)來(lái)的新東西很好用。因此，這些楚人的特色發(fā)明逐漸被華夏諸國(guó)認(rèn)可和吸收。這其中，出身正牌諸侯，但同樣居處邊緣，西戎底色濃郁的秦國(guó)成為楚國(guó)事業(yè)最成功的繼承者。
春秋晚期的楚國(guó)成為最大的國(guó)家
在邊緣的蠻族壓力帶動(dòng)下，華夏世界開(kāi)始內(nèi)化很多本屬蠻夷的觀念和做法，直至最終徹底拋棄了周統(tǒng)秩序。這個(gè)過(guò)程雖然漫長(zhǎng)，但一旦啟動(dòng)，最后結(jié)果的出現(xiàn)就只是時(shí)間問(wèn)題。楚武王于公元前704年稱(chēng)王，近四百年后，公元前334年至323年，魏國(guó)、齊國(guó)、秦國(guó)、韓國(guó)、趙國(guó)、燕國(guó)、中山國(guó)相繼稱(chēng)王，戰(zhàn)國(guó)進(jìn)入盛期，周天子及其所代表的東西被徹底拋棄。
03
除了楚國(guó)，吳越在春秋末期的戰(zhàn)爭(zhēng)也是促成春秋向戰(zhàn)國(guó)轉(zhuǎn)型的推動(dòng)力。以稱(chēng)王論，吳越兩國(guó)是楚國(guó)之后緊隨其次的僭越者。但他們是蠻夷嗎？越人自不必說(shuō)。素稱(chēng)太伯之后的吳國(guó)，其是姬周子孫的可信度應(yīng)與《史記》將匈奴說(shuō)成是“夏后氏之苗裔”相去不遠(yuǎn)。
在殷周之際，周太伯不可能穿越數(shù)千公里去江南拓殖。太伯后裔的“吳國(guó)”應(yīng)為華夏世界中的“虞國(guó)”，“吳”與“虞”兩字本相通。而吳越爭(zhēng)霸之吳國(guó)，金文本作“攻敔”，發(fā)音類(lèi)似“勾吳”，后訛稱(chēng)“吳國(guó)”。可能為爭(zhēng)霸方便，附會(huì)太伯故事。許倬云也在《萬(wàn)古江河》中說(shuō)，“周人的封建，雖有可能點(diǎn)狀地更往南開(kāi)展，卻始終未能深入長(zhǎng)江兩岸，更不論江南與嶺南了” （86頁(yè)）。吳人斷發(fā)文身，與中國(guó)語(yǔ)言不通，當(dāng)屬蠻夷。
吳越爭(zhēng)霸最后的結(jié)果也是滅國(guó)。如果說(shuō)吳國(guó)攻越，尚有服國(guó)爭(zhēng)霸的遺風(fēng)，那么越國(guó)滅吳就是徹底的滅國(guó)，盡并其土。后來(lái)楚又滅越，導(dǎo)致吳越盡滅。此外，吳越戰(zhàn)爭(zhēng)都有總體戰(zhàn)的色彩，都是以舉國(guó)之力進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。
“越十年生聚，而十年教訓(xùn)，二十年之外，吳其為沼乎！”
——《左傳·哀公元年》
這句話(huà)里已有軍國(guó)至上的效率主義的端倪，隱約可見(jiàn)戰(zhàn)國(guó)利維坦的雛形了。
因此，吳越戰(zhàn)爭(zhēng)是春秋爭(zhēng)霸的終章，更是戰(zhàn)國(guó)兼并戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始。戰(zhàn)國(guó)初年的華夏諸侯對(duì)于吳越爭(zhēng)霸的印象極深，吳越戰(zhàn)爭(zhēng)的模式對(duì)他們后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)選擇應(yīng)該同樣影響深刻。
《越王勾踐劍》與《吳王夫差矛》
從善如登，從惡如崩。夷狄傾軋，華夏漸更。春秋終于走到盡頭，戰(zhàn)國(guó)鐵幕換緩緩開(kāi)啟。慘狀空前的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈，大一統(tǒng)的吏治帝國(guó)也呼之欲出，歷史的宿命已然定下。
最后多說(shuō)一句，日本的幸運(yùn)可能在于，他們古代的歷史停留在了春秋，從未進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)。也許是因?yàn)榇蠛８糇?，臥側(cè)未有強(qiáng)夷，以及還有“本能寺之變”的緣故吧。
聯(lián)系客服
