現(xiàn)在,人們的生活水平提高了,居住條件大為改善,各種日常生活用具也都現(xiàn)代化了,就拿人們做飯取暖的灶具來說,那是真正的今非昔比。農(nóng)家的廚房里也用上了煤氣灶和電磁灶,燒水做飯用火時用手一按開關(guān)就行了,想大就大,想小就小,快捷安全又衛(wèi)生。冬天取暖時,大部分人家都裝上了土暖氣,再也不用抱柴禾燒炕,不用在住人的居室里生煤火取暖了。
過去在農(nóng)村,這些都是想也不敢想的事,農(nóng)民居家過日子,首要的事情就是壘一個爐灶做飯,我們太原地區(qū)有得天獨厚的煤炭資源,農(nóng)家就用磚壘那種燒煤泥的爐灶。太原農(nóng)民的口語,管爐灶不叫爐也不叫灶,而叫作火兒。管壘爐灶不叫壘也不叫砌,而叫作打火兒或者盤火兒。火兒有多種樣式,盤火兒也有諸多講究。
按高度來說,火兒有三種規(guī)格。一種叫高火,高度在一米左右,是熱天在廚房里專門做飯用的。另一種叫連炕火,在住人的屋室里和火炕連為一體,高度為離地面一尺多點兒,是天冷了在室內(nèi)做飯兼暖家用的。還有一種叫作地火,其高度只比居室的地面高出二三寸,其出煙口與火炕燒柴的炕洞相通,是冬天在較小的居室里面專為取暖用的。
火兒的內(nèi)部結(jié)構(gòu)有點兒類似于人的軀干,咱先從上面往下說。
火臺的上面留有一個口,專門往進(jìn)“吃”東西,俗稱火口子。人就從火口子上往進(jìn)填劈柴和煤炭等燃料,火兒也從火口子里往出“吐”火焰加熱鍋、壺、鏊、铞,給人提供熱水熟食?;鹂谧硬粌H是火兒上的一個部位,還是一種商品,那時供銷社里常年銷售。為了使火臺上平整美觀便于放置鍋具,也為了能把熱能集中在鍋具上不至于過多散失,人們便發(fā)明了這種鑄鐵火口子,人們家要盤火兒時,就到供銷社里買一個回來砌到火臺上。鑄鐵火口子在火臺上吞嚥燃料噴吐火焰,一天家被燃燒的紅彤彤地,便燃起了莊稼人的語言靈感,村人形容夫妻之間感情好時,就用“好紅不過火口子,好親不過兩口子”這樣的趣話來做比。
往火口子上放置鍋具,人們稱作坐鍋,把鍋坐穩(wěn),當(dāng)然是非常必要的,鍋若傾斜打轉(zhuǎn)人如何能安心做飯?人們也就用把鍋坐穩(wěn)來形容辦事時要妥善周全,考慮到各種因素的平衡關(guān)系;也用坐不穩(wěn)鍋兒來形容有些人辦了虧心事時想在人前遮掩而欲蓋彌彰,漏了馬腳。為了讓鍋兒在火口子上坐穩(wěn),老農(nóng)民也會利用三角穩(wěn)定原理在火口子上放三塊小磚頭來支鍋,這三塊小磚頭就有了一個專有名稱叫作支鍋磚。村里有三人打三角坐在一起玩摸紙牌等游戲時,大家往往說,咱們是支鍋磚。村人見到有三個人結(jié)成團(tuán)團(tuán)伙伙好得形影不離時,就褒貶說,那三個人好的跟支鍋磚一樣,誰也離不開誰??吹接腥胰嘶ハ嘀g鬧矛盾,誰也跟誰合不來時,又說那三家人是支鍋磚,誰也不挨誰。同是一組支鍋磚,表達(dá)兩種完全不同的意思,民間語言的智慧和魅力就在這里。文言文書面語中的三足鼎立這四個字的意思,老農(nóng)民用支鍋磚這三個字就表達(dá)清楚了,既經(jīng)濟(jì),又形象。那些文人們也不想想,你本來表達(dá)的是“三”,卻要用四個字,那有老農(nóng)民的用“三”說三來得準(zhǔn)確傳神!
火口子的下面,就是火兒的“肚子”,用科學(xué)點的詞兒應(yīng)該叫作燃燒室,是火兒的主體部分,其形狀象一個壇子。剛用磚壘好的新火兒,肚子內(nèi)壁不光潔,不利于煤炭充分燃燒和熱量向火口子上集中,也容易損壞。人們就用膠泥配合上麥糠麻刀等把它抹光潔,這個過程叫作“套火”?;饍河玫脮r間長了以后,肚子的內(nèi)壁損壞了,也得熄了火騰空肚子重新套一套,要不然火兒就不好用。套火兒也是人們居家過日子的必備之技常做之事,一年里總得干那么三兩次。不過多是男人們?yōu)橹?,女人們少有染指。關(guān)于套火兒,還有這么一個民間故事:一位獨臂女子,雖然其他條件都好,但是卻難找婆家。有個機巧的媒人便設(shè)局讓她嫁了出去。巧舌如簧的媒人先是到男方說這個女子如何之好,真是里里外外一把手,什么活兒也能干,什么場面也能應(yīng)付下來,并和男方的大人說好擇日上門去相看。男方大人上門相看的那天,他卻安排女方把廚房里的火兒用水澆滅,和了一點兒套火的泥放在火臺上,男方大人上門時,他讓那女子把沒有胳膊的空袖管從火口子伸到火肚子里,另一只手扶著火臺就象人們套火一樣晃動身體。媒人卻拉上雙方大人在院子里談天說地打哈哈。男方的大人悄悄問媒人,那在廚房里套火的就是閨女?媒人卻不開口答話,只是點頭微笑。男方是普通農(nóng)家,喜歡能干的媳婦,一見閨女還能套火,心上先就滿意了,對媒人耳語說就她吧。媒人見時機成熟,就大聲說,啊呀,趕得不巧,親家的火兒熄了,一時做不成飯,咱們就這吧。男方大人便允了親事,就此離去。那時,孩娶媳婦靠的是父母之命媒妁之言,人與人之間講的是一言既出駟馬難追。此后男方再沒見女孩一面,下訂、納彩諸多事宜都是由媒人一張嘴兩面忽悠。到了娶親的那天,男方才發(fā)現(xiàn)閨女是一只手,男方大人便找來媒人理論,責(zé)問媒人為什么當(dāng)初不告清楚。媒人振振有詞地說,當(dāng)初我就告的你是里里外外“一把手”,沒有說有兩只手呀。男方大人又說,那天套火是你設(shè)的局?媒人又說,套火的話可是你說的,我是一聲也沒吭呀。況且你也是親自相看過的,親自答應(yīng)的呀!男方大人便無言以對了。
與人一樣,火兒肚子的底部,也是排放之處,為了做到隨心應(yīng)手,放收自如,既能把有用的燃料兜住,又能把燃完的灰燼漏下去,人們在下面等距離裝了四根剖面為三角形的鑄鐵棒子,它的正式名稱應(yīng)該叫作爐條,可太原鄉(xiāng)下的農(nóng)民卻把它叫作“鐐”。用這個“鐐”字是不是合適,我也吃不準(zhǔn),但是查半天字典,又找不到一個合適的字。因為讀音相同,又帶一個“金”字旁,我就借鐵鐐的“鐐”它老人家一用了。如果哪一位看官知道該用哪個“l(fā)iao”字,請教導(dǎo)與我,在此先行道謝。那鐐是鑄鐵的,其硬自不必說,它的粗細(xì)又與人排的大便相若,村里人便又用它來開玩笑,見到有人欲為異想天開不自量力之事時,就笑話說,你又沒有長得火兒的肚,還想吃鐵屙鐐哩?另外,老太原人在爆粗口說臟話時也將男性生殖器說成“鐐子”?;鸲亲釉阽偟纳厦妫€留有一個拳頭大的眼兒,叫作稍眼。用來從側(cè)面觀察火肚子里面的燃燒情況,也可以用專門的火柱插進(jìn)去攪動里面的燃料,把燃燼的灰渣攪下去,使火更旺。
鐐的下面那個出灰渣的爐坑,太原土話叫作圪兜,按圪兜的朝向,火兒又分為東火西火南火北火。那時人們講迷信,圖口彩,請人來盤火兒時盡量盤東火,而不愿盤其他朝向的火兒。說是用南火,人將會“難活”,太原人土話,把生病叫作“難活”。若用西火,人則會活的“恓惶”,太原土話,“恓惶”與“西火”音相近。那用北火呢,人又容易“憋活”,太原話“北”與“憋”又同音。其結(jié)果是那時的人家大多數(shù)打東火,也沒有見好活到哪里。現(xiàn)在的人南火北火隨便用,也沒有聽見誰家“難活”了“憋活”了。那時的人本來就活的艱難,還又沒影沒蹤出了這么多的難題和自己過不去,現(xiàn)在回想起來既可笑也可憐。
人們?yōu)榱顺浞掷妹禾康臒崮?,方便日常生活,在打火兒壘灶臺時,就在與火肚子緊挨的地方嵌入一個磁壇子,里面裝上水,利用火肚子的余熱將壇子里的水燒熱,供人們洗漱,這個壇子就叫作溫罐。那時,絕大部分人家的火臺上都裝著溫罐,農(nóng)家婦女從田里勞動回來,用溫罐里的水先洗手再做飯,十分方便。
農(nóng)家使用煤火,有兩大工作必須做,一件是準(zhǔn)備煤面和燒土和煤泥,一件是把火圪兜里的灰渣掏出來扔掉。農(nóng)村人說起平日里的家務(wù)事來,也有一個順口溜:“擦泥擔(dān)水掏灰渣,做飯洗碗瞭娃娃”。你看,這六件事中,有五件是圍著火兒轉(zhuǎn)的,可見這火兒對人的重要性了。村里人收入微薄,度日全憑節(jié)儉,到煤礦上買煤炭時舍不得買昂貴的大炭,就買廉價的煤面兒,買煤面兒時,還想叫里面多有點兒炭骨骨,因為炭骨骨引火,好燒,尤其是生火兒時特別需要??墒悄闳羰莻€平頭百姓,沒權(quán)利沒靠山?jīng)]熟人沒關(guān)系到了煤窯上你就沒“面子”。那時到煤窯上拉煤也有一個說法,叫“有面子的沒面子,沒面子的盡面子”,算是把當(dāng)時兩種“面子”的關(guān)系給說活了。拉回煤面子來,不能就那么往火口子里倒,就那么倒進(jìn)去,火肚子下面的鐐縫隙太寬兜不住,也太過浪費。還得配上膠粘土和成煤泥才行,和煤面配合和泥的膠粘土就叫作燒土,和煤泥的過程村里人叫作擦泥。那時,我們村沒有專門的可以挖燒土的場地,拿上鐵锨挑上擔(dān)杖籮頭從野外往回?fù)?dān)燒土也是一件煩心事,從田里挖吧,種著莊稼不行,從水渠的渠心里挖吧,土質(zhì)沙不能用,就只好用鐵锨從路邊渠堰上挖,我們村村北的一條路,因為土質(zhì)膠特別適合做燒土,讓人們挖得成了一道溝,小平車都沒法過了。用燒土和煤面擦泥,是男人的事,農(nóng)家的男孩子,十來歲就得學(xué)會擦泥了。用兩籮頭煤面配上一籮頭燒土攪拌勻澆上水,然后用鐵锨一次一次地來回翻,還得一次一次地壘成一個寶塔形狀再豎起锨面一锨一锨地劈成一灘,直到把煤泥劈的勻勻的擦的精精的,就和做飯的面團(tuán)一樣柔順時才能交賬。煤泥和的越精到越好用,越能充分燃燒,火苗越旺,越勁大?;以材軣赡欠N淡淡的紅色,沒有一點兒殘留的煤屑。
從圪兜里往外掏灰渣也是一件煩心事。廚房里的那種高火,圪兜在地面上,還好掏點兒,冬天在屋里的連炕火和地火的圪兜就不好掏了,特別是那種地火,又大又深的圪兜全在地下,上面蓋著木板,掏時還得掀起木板跳到里面用短把鐵锨往外鏟,灰塵揚起來弄得滿身滿臉滿屋子,實在是不好受。我小時候,我們家的那個地火掏灰渣時,一次得用扁擔(dān)籮頭挑十幾擔(dān),叫人十分頭疼。
使用火兒,是一門學(xué)問,也是一門技藝,你得明白它的工作原理,知道怎么才能滿足它的必備條件,才能叫它聽你的話,才能想讓它火大時火大,想讓它火小時火小?;饍鹤鰹槲覈让駛儼l(fā)明的人類可控制的燃燒工具,工作原理就是提供條件讓可燃物在爐膛里進(jìn)行化學(xué)反應(yīng)的過程。由于燃燒這個化學(xué)反應(yīng)過程是需要大量的氧氣的,所以爐膛作為火兒的“肚子”必須上面留口子,下面留空子,讓空氣能順利地從下往上對流,讓氧氣能及時進(jìn)入到燃燒現(xiàn)場。在燃料質(zhì)量良好數(shù)量充足的情況下,進(jìn)的風(fēng)越多,火燃燒的越旺,反之亦然。
聰明精干的農(nóng)婦雖然沒有學(xué)過物理,但卻深諳此理,能不緊不慢地將火兒管理的百依百順,既能快速地?zé)盟龊蔑?,又不費煤炭。使煤炭火兒不能使急性子,要早早地用火柱把火眼兒破開,讓里面的燃料們有充足的反應(yīng)時間。之后要想用大火時,就用火柱把火口上的煤泥眼兒捅得大一點兒,把圪兜里的灰渣掏盡叫空間寬敞一點兒,讓下面的空氣能順暢地往上對流。如果想讓火小的點兒,就用小鏟子鏟上一砣煤泥放到火口子里,將空氣對流的空間留的小一點兒。如果暫時不用火時,就用厚厚的泥層把火兒封死,在保存火種的前提下使燃燒的進(jìn)程大大放慢。使用火兒的技藝如何,是考量一個農(nóng)家媳婦的重要“指標(biāo)”。有些農(nóng)婦們不愛動腦筋,性格又暴躁,見火兒不旺時,不看情況不看火候,拿上個火柱就從上面的火口子里亂捅,從側(cè)面的稍眼里亂攪,結(jié)果是攪得生煤生炭都從鐐圪拉里漏下去了,火兒還是起不來。別人家一年一噸煤還用不了,自己家兩噸煤還不夠用。這種婆姨,人們就叫作費燒攪的婆姨。后來,人們又引而伸之,把所有大手大腳愛穿愛戴海吃海喝的婆姨都叫作費燒攪的,是一般的小農(nóng)家庭養(yǎng)不起的主兒。
火兒為人們提供生存下去所必須的熱量,是人們一天也離不開的東西。但是人常說“水火無情”,火兒也有其無情的一面,首先煤炭燃燒要產(chǎn)生有毒氣體一氧化碳,那時冬天天冷時人們將門窗關(guān)嚴(yán),又在室內(nèi)生火燒煤取暖,煤氣中毒的事兒時有發(fā)生。還有就是在室內(nèi)易燃物多,明火做飯取暖,火災(zāi)隱患嚴(yán)重。特別是那種連炕火更為危險,火臺與睡人的大炕相連,有小孩子的人家,孩子在炕上爬來爬去,與炕相連的火兒上還燒著一大鍋開水,煮著一大鍋稀飯,大人一時不小心,孩子就爬到鍋里去了。小時我所耳聞中燙傷手的,燙傷腳的都有,我的一位鄰居叔叔,就因小時不慎坐到了連炕火上的湯鍋里而失去了生育能力。后來,出事多了,人們就在連炕火與炕相連的炕沿處壘起一堵小墻,讓孩子無法逾越。
上個世紀(jì)的五六十年代之際,村里也有了那種叫作洋爐子的用拐把煙筒往出送生煙的鑄鐵火爐,還有了專門往磚火兒上鑲嵌的鑄鐵火圈兒。人們在盤火兒時,就將火臺從火口子往上再加一磚的高度,把那個鑄鐵火圈兒鑲在上面并留一個通向煙筒的通道,用火兒時將火圈兒掀開,不用時將火圈兒蓋上,讓煙霧從火圈兒下面往煙筒里排,可以減少室內(nèi)的污染,在當(dāng)時就算是一個很大的進(jìn)步了。
現(xiàn)在人們的廚房里已經(jīng)看不到黑煤面兒聞不到生煙味兒了,也看不到火圈子、火口子、鐐、火柱等等一應(yīng)與火兒有關(guān)的物什了。至于支鍋磚、好紅不過火口子、吃鐵屙鐐等有趣的民間語言,也由于其現(xiàn)實基礎(chǔ)的消失而終將被人們所揚棄或遺忘。這是歷史發(fā)展的規(guī)律,不以人的意志而轉(zhuǎn)移。
尋味有路 官道巷里