內(nèi)容提要：司馬遷是以文學(xué)筆法擔(dān)當(dāng)歷史敘述的，是以生動(dòng)的藝術(shù)形象承擔(dān)博大精深的歷史哲學(xué)觀的。在以文學(xué)的筆法敘述歷史時(shí)，司馬遷重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象是人。在《史記》人物傳記敘述時(shí)，司馬遷有意識(shí)地建立了“通古今之變”與“原始察終，見盛觀衰”之間的關(guān)系。在敘述“天人之際，承敝通變”的過程中，始終扣住人物的言行，用以小見大的敘述方式揭示一個(gè)王朝之所以被另一個(gè)王朝取代，是因?yàn)樯鐣?huì)運(yùn)動(dòng)中有“敝”的存在。在表述其通變思想時(shí)還吸收了孔子的文質(zhì)思想。為了把文質(zhì)互變的理念貫穿到歷史事件和人物的敘述中，司馬遷別開生面地采用議論的方式，將人物活動(dòng)放到社會(huì)歷史變化的大背景下。司馬遷以六經(jīng)為最高范本含義：展示了中國(guó)傳統(tǒng)文化及文學(xué)的風(fēng)貌。司馬遷通過反省記言、記事的局限性，通過為人物立傳以文學(xué)筆法提出了新史學(xué)追求的文化目標(biāo)，大大地改變了先秦史學(xué)舊有的結(jié)構(gòu)即在歷史敘述真實(shí)性的基礎(chǔ)上，選擇典型事件、典型細(xì)節(jié)，用充滿文學(xué)氣息的筆法和生動(dòng)形象的語(yǔ)言展示人物的精神風(fēng)貌，關(guān)注他們?cè)跉v史中的價(jià)值。
基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目(13&ZD111)。
作者簡(jiǎn)介：張強(qiáng)，男，江蘇沭陽(yáng)人，文學(xué)博士，淮陰師范學(xué)院文學(xué)院教授。
長(zhǎng)期以來(lái)，人們大都是從史學(xué)和文學(xué)的角度來(lái)認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)《史記》的，認(rèn)為《史記》是中國(guó)的第一部通史，《史記》開創(chuàng)了中國(guó)史學(xué)的新紀(jì)元；認(rèn)為《史記》是一部偉大的紀(jì)傳體作品，有很強(qiáng)的文學(xué)性，是一部前無(wú)古人的傳記文學(xué)。這種認(rèn)識(shí)自然是正確的。然而，這樣做無(wú)疑是忽略了司馬遷自身的期許，忽略了司馬遷以文學(xué)筆法書寫史學(xué)著作的基本原則，忽略了史官的文化使命和歷史擔(dān)當(dāng)。這種種情況的存在，直接影響到我們對(duì)《史記》的正確解讀，同時(shí)也有降低了司馬遷及《史記》文學(xué)及文化品質(zhì)的傾向。那么，司馬遷對(duì)《史記》的歷史及文學(xué)期許是什么?是如何以文學(xué)的筆法賦予歷史以生動(dòng)形象的生命的?本文就這話題談一些看法，求教于方家學(xué)者。
一、司馬遷以文學(xué)承擔(dān)歷史哲學(xué)觀的表達(dá)
司馬遷是以文學(xué)筆法擔(dān)當(dāng)歷史敘述的，是以生動(dòng)的藝術(shù)形象承擔(dān)博大精深的歷史哲學(xué)觀的。具體地講，司馬遷對(duì)《史記》的期許主要有兩個(gè)：一是他在《報(bào)任少卿書》中提出的“欲究天人之際，通古今之變，成一家之言”[1]《報(bào)任少卿書》；一是他在《史記·太史公自序》中強(qiáng)調(diào)的“罔羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰”?！霸疾旖K，見盛觀衰”的落實(shí)之處是“罔羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理”[1]《報(bào)任少卿書》。這兩個(gè)期許構(gòu)成了司馬遷的歷史哲學(xué)觀。問題是如何才能把深?yuàn)W的道理敘述得深入淺出；司馬遷采用的筆法是從歷史人物的生動(dòng)事跡入手，選擇典型事件或言行，采用以小見大的方式揭示最深刻的道理。
所謂“究天人之際”，是指探究天道和人道之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，揭示社會(huì)運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。漢代是宗教神學(xué)盛行的時(shí)代，天人關(guān)系是漢代人關(guān)心的大問題。不過，在以文學(xué)的筆法敘述歷史時(shí)，司馬遷重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象是人，是強(qiáng)調(diào)人在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的作用。關(guān)于這點(diǎn)，從司馬遷的言論及《史記》五體排列秩序中可得到證明。如司馬遷在《白起王翦列傳》《廉頗藺相如列傳》中選擇典型事例敘述了只會(huì)紙上談兵的趙括。如果趙王能聽進(jìn)趙括母親的意見，那么，趙軍將不會(huì)因趙括指揮失誤在長(zhǎng)平慘敗，導(dǎo)致40萬(wàn)士兵被秦將白起坑殺。長(zhǎng)平之戰(zhàn)是趙國(guó)由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這里，司馬遷選擇典型事例詳細(xì)地?cái)⑹隽巳嗽跉v史活動(dòng)中的作用。在表達(dá)中，主要是通過描述生動(dòng)鮮活的人物和言行來(lái)承擔(dān)其歷史哲學(xué)觀的。
所謂“通古今之變”，是指以變化為視點(diǎn)考察古今社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史，從敘述古今人物事跡入筆強(qiáng)調(diào)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的精神。具體地講，在《史記》人物傳記敘述時(shí)，司馬遷有意識(shí)地建立了“通古今之變”與“原始察終，見盛觀衰”之間的關(guān)系。司馬遷歷史哲學(xué)思想的核心是歷史循環(huán)論。從大的方面講，司馬遷的歷史循環(huán)論思想主要有四個(gè)來(lái)源：一是《周易》(包括《易傳》)；二是鄒衍的五德終始說；三是孔孟學(xué)說；四是董仲舒的“三統(tǒng)說”[2]141～142。這四個(gè)來(lái)源作為司馬遷歷史哲學(xué)思想的基石，不僅承擔(dān)了司馬遷“通古今之變”的史學(xué)思想，而且與“本紀(jì)”形成了特殊的表達(dá)關(guān)系。如在歷史的敘述中，司馬遷分別以《秦始皇本紀(jì)》《陳涉世家》等為敘述載體，選擇能揭示事物本質(zhì)的典型事件和人物言論，深刻地揭示了秦興也勃、其亡也速的歷史。
從歷史的角度看，變是自然及宇宙的永恒法則。當(dāng)不變或部分量變積累到一定的程度或達(dá)到某一極限時(shí)，就會(huì)發(fā)生質(zhì)變。“《易》著天地陰陽(yáng)四時(shí)五行，故長(zhǎng)于變”[3]《太史公自序》，《易》是司馬遷關(guān)注天道與人事之間變化的基本前提，是司馬遷“通古今之變”的基本前提。司馬遷總結(jié)漢興的原因時(shí)指出：“故漢興，承敝易變，使人不倦，得天統(tǒng)矣?！盵3]《高祖本紀(jì)》在總結(jié)歷史運(yùn)動(dòng)規(guī)律時(shí)又指出：“余讀諜記，黃帝以來(lái)皆有年數(shù)?；錃v譜諜終始五德之傳?！盵3]《三代世表》從這些表述中可見，《易》作為司馬遷研究歷史及其規(guī)律的方法，在《史記》五體中得到了充分的展示。特別是司馬遷在敘述“天人之際，承敝通變”[3]《太史公自序》的過程中，始終扣住人物的言行，用以小見大的敘述方式揭示一個(gè)王朝之所以被另一個(gè)王朝取代，是因?yàn)樯鐣?huì)運(yùn)動(dòng)中有“敝”的存在。那么，如何才能革除已有的弊端，使社會(huì)向健康的方向及更高的層次發(fā)展呢?司馬遷在描述社會(huì)運(yùn)動(dòng)的形式時(shí)善于以《易》的通變理論來(lái)闡釋社會(huì)運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，注意通過描繪人物在歷史中的生動(dòng)活動(dòng)來(lái)形象地闡釋其通變思想。如司馬遷在表達(dá)“承敝易變”的思想時(shí)，在《高祖本紀(jì)》中選擇典型事件建立了劉邦?yuàn)Z取天下與其審時(shí)度勢(shì)之間的關(guān)系。進(jìn)而言之，在歷史的敘述中，司馬遷以生動(dòng)、形象的語(yǔ)言緊緊地抓住“變”與“不變”這兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，從興衰的歷史中總結(jié)出社會(huì)歷史變化的規(guī)律。
司馬遷“承敝通變”“承敝易變”的歷史哲學(xué)思想除了與《易》一脈相承外，還與鄒衍的五德終始說有直接的聯(lián)系。鄒衍以五德終始說推演社會(huì)運(yùn)動(dòng)給司馬遷以直接的影響。司馬遷在《史記》中一再地表示對(duì)五德終始說的關(guān)注，并且把這一思想貫穿于《史記》的撰寫之中。如司馬遷認(rèn)為黃帝“有土德之瑞，故號(hào)黃帝”[3]《五帝本紀(jì)》；商湯為宣示取代夏王朝的真理性，“乃改正朔，易服色”[3]《殷本紀(jì)》；秦始皇為表明受命于天，于是“推終始五德之傳，以為周得火德，秦代周德，從所不勝”[3]《秦始皇本紀(jì)》。特別是在敘述賈誼不幸的遭遇時(shí)，司馬遷有意識(shí)地從改制度入筆，塑造了賈誼“悉更秦之法”[3]《屈原賈生列傳》銳意改革的形象。然而，終因周勃等攻擊賈誼“年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，紛亂諸事”[3]《屈原賈生列傳》賈誼因此不再受到重用。經(jīng)此，人物的命運(yùn)悲劇遂與“承敝通變”“承敝易變”聯(lián)系在一起了。進(jìn)而言之，將社會(huì)運(yùn)動(dòng)和歷史變化歸結(jié)為五德終始循環(huán)的過程是司馬遷考察歷史的邏輯起點(diǎn)，為了貫徹這一思想，司馬遷主要是通過塑造人物形象實(shí)現(xiàn)的。這一系列的情況表明，在闡釋五德終始理論這一歷史敘述和研究的方法時(shí)，司馬遷是以人物傳記為載體的。
司馬遷在表述其通變思想時(shí)還吸收了孔子的文質(zhì)思想。較早地注意到文質(zhì)之間關(guān)系的是孔子。《論語(yǔ)·雍也》引孔子語(yǔ)云：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。”[4]《論語(yǔ)·八佾》引孔子語(yǔ)云：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉!吾從周。”[4]《史記·孔子世家》引孔子之語(yǔ)云：“后雖百世可知也，以一文一質(zhì)。周監(jiān)二代，郁郁乎文哉。吾從周!”文與質(zhì)受到司馬遷的重視與孔子的文質(zhì)思想有密切的關(guān)系。此外，還與《易傳》、董仲舒的文質(zhì)思想有直接的聯(lián)系?！兑住べS·彖》云：“剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也。文明以止，人文也。觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下。”[5]這里的“文”包含了“人文”與“天文”兩個(gè)方面，這兩個(gè)方面作為“究天人之際，通古今之變”的依據(jù)，與司馬遷文質(zhì)互變的思想有直接的關(guān)系。司馬遷認(rèn)為，《易傳》出自孔子之手，他指出：“孔子晚而喜《易》，序《彖》《系》《象》《說卦》《文言》。”[3]《孔子世家》就是說，《易傳》的文質(zhì)思想實(shí)際上就是孔子的文質(zhì)思想。至于董仲舒，其文質(zhì)思想源于孔子甚明，這里就不再專門論述?？傊?，司馬遷在表述其通變思想時(shí)主要是從孔子入手的。
那么，如何才能把文質(zhì)互變的理念貫穿到歷史事件和人物的敘述中呢?司馬遷別開生面地采用議論的方式，將人物活動(dòng)放到社會(huì)歷史變化的大背景下。如司馬遷為劉邦立傳時(shí)以“太史公曰”的方式直抒胸臆，提醒讀者關(guān)注作《高祖本紀(jì)》的真實(shí)意圖。
夏之政忠。忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。文之敝，小人以僿，故救僿莫若以忠。三王之道若循環(huán)，終而復(fù)始。周秦之間，可謂文敝矣。秦政不改，反酷刑法，豈不繆乎?故漢興，承敝易變，使人不倦，得天統(tǒng)矣。[3]《高祖本紀(jì)》
文的基本形態(tài)是尊尊，是通過尚文的形式補(bǔ)救世風(fēng)日下帶來(lái)的危害；質(zhì)的基本形態(tài)是親親，是通過慈愛的形式補(bǔ)救刑法過度帶來(lái)的弊端。文過必然會(huì)出現(xiàn)敝?jǐn)?，具體補(bǔ)救的方法是用質(zhì)來(lái)糾正存在的偏頗。質(zhì)過也會(huì)出現(xiàn)敝?jǐn)?，具體補(bǔ)救的措施是用文加以糾正。就是說，文質(zhì)之間既存在著互補(bǔ)的關(guān)系，同時(shí)也包含了互變的關(guān)系，兩者之間的互動(dòng)在一定的程度上規(guī)定了社會(huì)運(yùn)動(dòng)的大勢(shì)。在司馬遷看來(lái)，周秦之間，文極而生敝，解決的方法是以質(zhì)的形式進(jìn)行補(bǔ)救。然而秦統(tǒng)治者不明此理，不但不改弦易轍，反而施行嚴(yán)刑峻法，終于因暴虐天下造成自身滅亡的惡果。至于漢何以興?司馬遷認(rèn)為，劉邦承敝易變，采取與民休養(yǎng)生息的政策才出現(xiàn)了國(guó)泰民安的局面。在具體事件和歷史的敘述中，司馬遷緊緊地抓住歷史變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，通過人物形象和歷史事件的敘述表達(dá)其歷史通變觀，進(jìn)而以“物盛則衰，時(shí)極而轉(zhuǎn)，一質(zhì)一文，終始之變”[3]《平準(zhǔn)書》總結(jié)了社會(huì)運(yùn)動(dòng)和發(fā)展變化的規(guī)律。也就是說，文質(zhì)互變作為司馬遷歷史哲學(xué)觀的具體內(nèi)容，在《史記》人物傳記中得到了充分的展現(xiàn)。
司馬遷生活的年代，正是以董仲舒為代表的新儒學(xué)戰(zhàn)勝道家學(xué)派的思想成為官方學(xué)術(shù)的時(shí)代。在這中間，董仲舒抱著為漢家天下尋找立命依據(jù)的目的，結(jié)合陰陽(yáng)五行說，在《公羊春秋》學(xué)的基礎(chǔ)上倡言天人感應(yīng)提出了三統(tǒng)循環(huán)論。三統(tǒng)循環(huán)理論的要點(diǎn)是“法本奉天，執(zhí)端要以統(tǒng)天下”[6]《三代改制質(zhì)文》，如何才能做到“法本奉天”呢?董仲舒建立了以黑、白、赤三色為三統(tǒng)的理論框架，他認(rèn)為三統(tǒng)終始循環(huán)，新王興必建新統(tǒng)，以示承天受命，進(jìn)而區(qū)別于舊王。又認(rèn)為三統(tǒng)之變是應(yīng)天之變，應(yīng)天之變集中表現(xiàn)在制度之變方面。制度之變的外化形式是黑、白、赤，忠、敬、文以及天、地、人，這些外化形式之間不但存在著對(duì)應(yīng)的關(guān)系，而且在與陰陽(yáng)理論的結(jié)合中又可簡(jiǎn)化為文質(zhì)互變的形式。故云：“一商一夏，一質(zhì)一文。商質(zhì)者主天，夏文者主地?！魈旆ㄉ潭?，其道佚陽(yáng)，親親而多仁樸?！鞯胤ㄏ亩?，其道進(jìn)陰，尊尊而多義節(jié)。”[6]《三代改制質(zhì)文》董仲舒的這一思想直接影響到司馬遷的歷史哲學(xué)觀及他撰寫“本紀(jì)”時(shí)的結(jié)構(gòu)方式。如司馬遷認(rèn)為，漢得天下是終始循環(huán)的必然結(jié)果，歷史發(fā)展的大勢(shì)是“三十歲一小變，百年中變，五百載大變”[3]《天官書》，從秦并六國(guó)到漢建天下約三十年，從漢建天下到司馬遷生活的時(shí)代約百年，從春秋戰(zhàn)國(guó)到漢取天下的約數(shù)是五百年。從天變的角度研究歷史，司馬遷指出漢之所以得天下，是因?yàn)槭苊酰瑸榇?，他迫切地希望把“通古今之變”坐?shí)在為新王立法方面。為此，司馬遷積極地贊成改制，把贊成改制的思想集中地表達(dá)在“本紀(jì)”之中。
從敘述歷代王朝的興衰中探索社會(huì)運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，是司馬遷一以貫之的歷史哲學(xué)思想。在表述方面，《史記》雖有五體，但司馬遷更注重從“本紀(jì)”敘述入手來(lái)闡釋社會(huì)變革和歷史變化的興衰之理。仔細(xì)分析其中的原因，這與司馬遷以“本紀(jì)”強(qiáng)調(diào)歷史發(fā)展變化的主線有密切的關(guān)系。從另一個(gè)層面看，司馬遷的歷史哲學(xué)思想是在歷史循環(huán)論的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的，從這樣的角度看，以終始循環(huán)的方法認(rèn)識(shí)歷史，其思想境界自然是不高的，然而，當(dāng)司馬遷將社會(huì)運(yùn)動(dòng)及規(guī)律的發(fā)現(xiàn)落實(shí)在“盛”與“衰”這兩個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，因敘述的過程注意人事的客觀性，因此，對(duì)終始循環(huán)的思想還是有所超越的。從大的方面講，司馬遷的歷史哲學(xué)思想得到進(jìn)一步的完善是在李陵之禍以后。李陵之禍?zhǔn)撬抉R遷的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因切膚之痛，司馬遷有機(jī)會(huì)對(duì)盛世下的危機(jī)作進(jìn)一步的思考。如為了準(zhǔn)確地揭示“通古今之變”歷史哲學(xué)的精髓及內(nèi)涵，在接受五德終始說的過程中，司馬遷又提出了“原始察終，見盛觀衰”的原則。這一原則作為“通古今之變”的補(bǔ)充，從理論的角度極大地豐富了司馬遷的歷史哲學(xué)思想。為了深刻地闡釋這一思想，司馬遷獨(dú)具匠心地以人物傳記為載體，以生動(dòng)形象的語(yǔ)言和典型的事件來(lái)表達(dá)這一訴求。
二、《史記》以六經(jīng)為最高范本
司馬遷以六經(jīng)為最高范本，有兩層含義：一是六經(jīng)是撰寫《史記》的思想原則；二是六經(jīng)是《史記》文學(xué)敘述的最高范本。
從文獻(xiàn)的角度看，司馬遷最放心使用的史料是六經(jīng)。具體地講，“考信于六藝”[3]《伯夷列傳》是司馬遷撰寫《史記》的基本原則。這種格局的形成是有一定的歷史原因的，司馬遷生活在儒學(xué)顯于朝廷、定于一尊的年代，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)期的積淀，六經(jīng)為先王政典的觀念已牢固地樹立在漢人的心目之中了。早在孔子撰寫《春秋》之前，除《春秋》之外，其他五經(jīng)作為先王留下的政典已成為最高的法典。這一時(shí)間斷限明顯地早于儒家推崇六經(jīng)的年代。退一步講，即便是到了儒學(xué)已成為“顯學(xué)”的年代，率先發(fā)明“六經(jīng)”這一名詞的也不是儒家。如《莊子·天運(yùn)》有“丘治《詩(shī)》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六經(jīng)”語(yǔ)。進(jìn)而言之，起初，除《春秋》以外的五經(jīng)并不是儒家的文化專利，儒家只是取法于現(xiàn)成，在竭力推崇孔子及《春秋》的過程中才把六經(jīng)的解釋權(quán)攫取到自己的手中。因?yàn)榇?，漢初，“五經(jīng)”作為先王政典與儒家學(xué)派沒有必然的聯(lián)系，如新道家陸賈論治國(guó)之道時(shí)，經(jīng)常在漢高祖劉邦面前稱說《詩(shī)》《書》①。又如漢初的官方哲學(xué)是黃老學(xué)說，但“好刑名之言”[3]《儒林列傳》的漢文帝已在朝廷立一經(jīng)博士。這些情況表明，五經(jīng)顯于朝廷是與其具有先王政典的品質(zhì)有密切的關(guān)系。然而，在諸子中，沒有一家像儒家那樣重視文化傳統(tǒng)和講究家學(xué)，當(dāng)諸子們出于自身學(xué)說和政治觀念的原因，表現(xiàn)出輕視文化傳統(tǒng)的時(shí)候，這一時(shí)期，儒家通過師傳和家傳開始把六經(jīng)尊崇為治國(guó)之理的經(jīng)典。
進(jìn)入漢代以后，大力提倡六經(jīng)的主要是儒家，特別是到了漢武帝的時(shí)候，儒學(xué)已徹底地戰(zhàn)勝黃老學(xué)說成為了一枝獨(dú)秀的官方學(xué)說。當(dāng)司馬遷把六經(jīng)視為先王政典時(shí)，其思想雖然不是完全地源于儒家，但建立的人物評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值取向與他接受和認(rèn)同儒家學(xué)說是有著內(nèi)在的聯(lián)系的。事實(shí)上，“儒者以六藝為法”[3]《太史公自序》的觀念對(duì)司馬遷的影響是十分深刻的。如歷史人物和事件的敘述中，司馬遷始終是以六經(jīng)為最高思想準(zhǔn)則的。
在歷史的傳承中，與諸子百家的學(xué)說相比，儒家有更加關(guān)心六經(jīng)治道之理的傾向。如司馬遷在《太史公自序》中借其父之口明確地表達(dá)了“孔子修舊起廢，論《詩(shī)》《書》，作《春秋》，則學(xué)者至今則之”的意愿。從這里出發(fā)，司馬遷“論考之行事”及敘述歷史人物時(shí)是以六經(jīng)為思想原則的。毋庸諱言，司馬遷認(rèn)同六經(jīng)不但因?yàn)榱?jīng)有權(quán)威性，還因?yàn)榱?jīng)闡述的統(tǒng)治大法早已成了研究治道之理的思想靈魂。
司馬遷撰寫《史記》是以六經(jīng)為最高范本的，具體地講，無(wú)論是為人物立傳還是評(píng)判是非都是以六經(jīng)為思想原則的。六經(jīng)對(duì)《史記》的指導(dǎo)作用主要集中在三個(gè)方面。一是六經(jīng)皆史，六經(jīng)是可信的文獻(xiàn)資料。如司馬遷聲稱作《史記》是為了“紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩(shī)》《書》《禮》《樂》”[3]《太史公自序》；二是孔子的《春秋》本身就是一部專門意義上的史著，司馬遷以《春秋》為師法的對(duì)象，視《春秋》為高于一切的史學(xué)范本，包含了對(duì)其體例和敘事方式的學(xué)習(xí)。如司馬遷認(rèn)為：“《春秋》以道義。撥亂反之正，莫近于《春秋》?！盵3]《太史公自序》因此，司馬遷以孔子激勵(lì)自己，視自己為文化自覺的傳承者?！白灾芄湮灏贇q而有孔子，孔子卒后至于今五百歲?！盵3]在司馬遷看來(lái)，周公與孔子之間的聯(lián)系是文化上的傳承，那么，孔子之后有誰(shuí)能成為中國(guó)文化的直接傳人呢?司馬遷表示要像孔子著《春秋》那樣來(lái)建立自己的文化偉業(yè)，進(jìn)而寫出一部可以與《春秋》相比肩的《史記》。這就是說，《史記》絕不是一般意義上的歷史著作，而是一部傳達(dá)“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的思想巨著；三是司馬遷以六經(jīng)為文學(xué)范本，如《史記》力求語(yǔ)言生動(dòng)、準(zhǔn)確、形象，與六經(jīng)有直接的關(guān)系。又如《史記》采取的敘事方式、強(qiáng)調(diào)歷史敘述的客觀性等都從六經(jīng)中得到豐富的營(yíng)養(yǎng)。
六經(jīng)是先王政典，是中國(guó)歷代統(tǒng)治者治民要術(shù)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。由于這樣的原因，司馬遷賦予《史記》的基本思想是，“罔(網(wǎng))羅天下放失(佚)舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰”[3]《太史公自序》。司馬遷給《史記》的定位是總結(jié)天下興亡之理，問題是，如何才能承擔(dān)這一崇高的文化使命?怎樣才能將深刻的道理寓于生動(dòng)形象地?cái)⑹鲋?客觀地講，六經(jīng)在給司馬遷提供研究天下興衰之理思想武器的同時(shí)，又為其提供了豐富的文史資料，還為司馬遷在歷史敘述時(shí)以文學(xué)的筆法敘述鋪平了道路。如司馬遷探討夏桀、商紂失國(guó)原因及關(guān)注成湯、周武得天下的事跡時(shí)，都是以鮮活的故事敘述表達(dá)的?？梢哉f，司馬遷對(duì)一代之興亡的終極關(guān)懷及對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的深邃思考，是以深入細(xì)微的筆法捕捉典型事件的過程中完成的。進(jìn)而言之，司馬遷給《史記》確立的思想原則是在文學(xué)的表達(dá)中實(shí)現(xiàn)的。
順便補(bǔ)充的是，與“考信于六藝”相配合的寫作原則是“折中于夫子”。[3]《孔子世家》所謂“折中于夫子”是指司馬遷撰寫《史記》時(shí)以孔子的思想為評(píng)價(jià)是非的標(biāo)準(zhǔn)。由于這一標(biāo)準(zhǔn)的本質(zhì)是“考信于六藝”，故不展開討論?！翱鬃有夼f起廢，論《詩(shī)》《書》，作《春秋》，則學(xué)者至今則之?！盵3]《太史公自序》總之，儒家以“六經(jīng)”為先王政典的思維方式直接支配了司馬遷的思想和行為，進(jìn)而成為司馬遷撰寫《史記》的最高準(zhǔn)則。
三、司馬遷與史官文化傳統(tǒng)及史學(xué)革命
中國(guó)有悠久的史學(xué)傳統(tǒng)，其文化傳承與史官秉筆直書的品格有莫大的關(guān)系?！抖Y記·玉藻》云：“動(dòng)則左史書之，言則右史書之?！鄙院?，班固闡釋道：“古之王者世有史官，君舉必書，所以慎言行，昭法式也。左史記言，右史記事。事為《春秋》，言為《尚書》。帝王靡不同之?！盵1]《藝文志》記言、記事是中國(guó)史學(xué)書寫的基本體例。在這一歷史進(jìn)程中，史官揭開了中國(guó)歷史敘述的序幕，生動(dòng)形象的記錄展示了中國(guó)傳統(tǒng)文化及文學(xué)的風(fēng)貌。
記言、記事是史官的職責(zé)。這種情況持續(xù)到司馬談、司馬遷父子生活的時(shí)代，開始發(fā)生重大的變化。司馬談臨終時(shí)教導(dǎo)司馬遷說：“幽、厲之后，王道缺，禮樂衰，孔子修舊起廢，論《詩(shī)》《書》，作《春秋》，則學(xué)者至今則之。自獲麟以來(lái)四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉!”[3]《太史公自序》司馬談的思想給司馬遷以深刻的影響?！靶∽硬幻?，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕”[3]《太史公自序》，通過清算“君舉必書”的缺陷，司馬遷以“究天人之際，通古今之變，成一家之言”為邏輯起點(diǎn)，賦予《史記》以新的文化使命。在這中間，司馬遷通過反省記言、記事的局限性，通過為人物立傳以文學(xué)筆法提出了新史學(xué)追求的文化目標(biāo)。具體地講，一是以“本紀(jì)”為綱，以“世家”“列傳”為目，在豐富帝王政跡的基礎(chǔ)上關(guān)注人事與社會(huì)運(yùn)動(dòng)變化的規(guī)律；二是創(chuàng)立“表”，通過大事記來(lái)聯(lián)絡(luò)和補(bǔ)充紀(jì)傳，鄭重地提出“表”記載的大事是歷史進(jìn)程中應(yīng)關(guān)注的重點(diǎn)；三是通過分述天文、歷法、兵律、水利、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)等專門史，從新的視角提醒人們關(guān)注社會(huì)進(jìn)程中容易忽視的方面。這三條擰結(jié)在一起，既承擔(dān)了司馬遷“一家之言”的史學(xué)訴求，同時(shí)也從體例上為后世史學(xué)樹立起新的標(biāo)尺。清人趙翼指出：“司馬遷參酌古今，發(fā)凡起例，創(chuàng)為全史。本紀(jì)以序帝王，世家以記侯國(guó)，十表以系時(shí)事，八書以詳制度，列傳以志人物，然后一代君臣政事，賢否得失，總匯于一編之中。自此例一定，歷代作史者遂不能出其范圍，信史家之極則也?！盵7]《各史例目異同》如果沒有司馬遷確立的新史學(xué)敘述原則，中國(guó)的史學(xué)水平及文學(xué)水平也許會(huì)停留在先秦階段；如果沒有《史記》，“二十四史”的體例很可能是多元的，無(wú)法形成劃一的敘述格式和文化秩序。
司馬遷建立的新史學(xué)秩序，大大地改變了先秦史學(xué)舊有的結(jié)構(gòu)。這一改變主要是在歷史敘述真實(shí)性的基礎(chǔ)上，選擇典型事件、典型細(xì)節(jié)，用充滿了文學(xué)氣息的筆法和生動(dòng)形象的語(yǔ)言展示人物的精神風(fēng)貌，關(guān)注他們?cè)跉v史中的價(jià)值。在歷史敘述中，司馬遷與舊史學(xué)“君舉必書”最大的區(qū)別，是以“原始察終，見盛觀衰”承擔(dān)了發(fā)現(xiàn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)規(guī)律的責(zé)任，以“稽其成敗興壞之理”[3]《報(bào)任少卿書》提出了史述應(yīng)在總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的基礎(chǔ)上為后世服務(wù)的政治主張。從這樣的角度看，真正給史學(xué)帶來(lái)一場(chǎng)前所未有的深刻的革命的是司馬遷。
司馬遷的新史學(xué)是在反省和清算舊史學(xué)的過程中建立起來(lái)的。在歷史的進(jìn)程中，史為什么能率先成為文化的掌握者?這與史的前身是巫覡有莫大的關(guān)系。女巫為巫，男巫為覡。巫覡是神職人員，負(fù)責(zé)氏族的祭祀活動(dòng)。在神靈信仰盛行的年代，巫覡是溝通人與神之間的橋梁。當(dāng)人類無(wú)法解釋山川萬(wàn)物枯榮生死的自然現(xiàn)象時(shí)，因相信萬(wàn)物有靈，于是創(chuàng)造了異己的世界即神祇世界。神祇世界出現(xiàn)以后，由誰(shuí)來(lái)傳達(dá)神乃至上帝的旨意?由誰(shuí)來(lái)建立人與神之間的聯(lián)系?在歷史的尋找中，人類把這一使命交給了巫覡。在神靈信仰的年代，為了從人生此岸到達(dá)神祇彼岸，人類不斷地用自身的活動(dòng)續(xù)寫著神祇新篇，用文化描繪神祇世界中的美妙。在他們看來(lái)，凡是現(xiàn)實(shí)世界沒有的，神祇世界那里肯定會(huì)有，而且會(huì)比想象的更加美好。既然人類對(duì)神祇世界充滿了期待，那么，就應(yīng)該努力地尋找到達(dá)的途徑。在這中間，巫覡扮演了重要角色。經(jīng)過苦苦的求索，文化求索的必然結(jié)果是創(chuàng)造出天梯神話。當(dāng)天梯架起了人神交通的橋梁時(shí)，人類為取得的文化成果而欣喜鼓舞。遺憾的是，現(xiàn)實(shí)世界永遠(yuǎn)造不出通向神祇世界的天梯，也永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)上帝為歡迎人類主動(dòng)地放下天梯。盡管如此，寄托人類理想的神祇世界實(shí)在是太美麗了，美麗得讓人心動(dòng)。這樣一來(lái)，人類需要用新的訴求來(lái)填補(bǔ)失缺的文化心理。在這一過程中，最容易辦到的只能是取之現(xiàn)存，通過巫覡來(lái)傳達(dá)神的指示。巫覡是神職人員，當(dāng)他們煞有介事地娛神祭神、自覺地為世俗政權(quán)服務(wù)時(shí)，因宣示君權(quán)神授，受到君主的優(yōu)待和重視。巫覡的稱謂繁多。據(jù)《周禮》等先秦文獻(xiàn)，巫覡有大祝、小祝、大史、小史、卜人、占人等稱謂。祭神如神在，巫覡煞有其事的祭祀，一方面使宗教祭祀成為世俗生活中不可或缺的內(nèi)容，另一方面由宗教祭祀延伸出來(lái)的活動(dòng)又不斷地增添新的文化訴求。
上古時(shí)期“巫史”并稱，這一事實(shí)表明，巫覡作為知識(shí)的傳播者和文化的傳承者，經(jīng)歷了從巫覡到巫官，再?gòu)奈坠俚绞饭俚臍v程?！拔氖沸菤v，近乎卜祝之間”[3]《報(bào)任少卿書》，司馬遷雖是為自己的境遇鳴不平，但從一個(gè)側(cè)面道出了巫覡與史官之間的天然聯(lián)系。在世俗化的進(jìn)程中，巫覡由侍奉神靈到為君主服務(wù)，神職人員身份的變化是以文化訴求為先導(dǎo)的。具體地講，國(guó)家制度建立以后，由祭神到祭祖，祭祀活動(dòng)的世俗化和職事分工的細(xì)致化擰結(jié)在一起，史官遂成為為君主服務(wù)的掌書人員。王國(guó)維指出：“史為掌書之官，自古為要職。殷商以前，其官之尊卑雖不可知，然大小官名及職事之名，多由史出，則史之位尊地要可知矣?！盵8]163史官記言、記事遂確立了舊史學(xué)的文化傳統(tǒng)。很有意味的是，這一傳統(tǒng)一經(jīng)確立，便不再有人提出新的文化訴求。
對(duì)舊史學(xué)率先提出質(zhì)疑的是司馬談、司馬遷父子。漢初是個(gè)充滿了人文氣息的年代。從戰(zhàn)國(guó)后期起，經(jīng)過反復(fù)的確證，六經(jīng)在諸子百家的共同努力下開始被尊崇為先王政典(先王留下的統(tǒng)治大法)。在這一文化背景下，當(dāng)司馬遷接受其父的史學(xué)思想，對(duì)“君舉必書”的舊史學(xué)秩序提出質(zhì)疑時(shí)，六經(jīng)自身的史學(xué)品質(zhì)、文化品質(zhì)和思想品質(zhì)必然要成為新史學(xué)及傳記文學(xué)尊崇的最高范本。司馬遷在選擇史料方面是持審慎態(tài)度的，一方面以典章制度及歷史文獻(xiàn)為史述的依據(jù)，另一方面為印證這些文獻(xiàn)的可靠性，又深入實(shí)地“采風(fēng)”。文獻(xiàn)與實(shí)地考察間的相互印證，使司馬遷在信古與疑古之間作出了選擇，同時(shí)也使他的史述更具有真實(shí)性和可靠性。如他在《五帝本紀(jì)》中深有體會(huì)地寫道：“學(xué)者多稱五帝，尚矣。然《尚書》獨(dú)載堯以來(lái)，而百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之。孔子所傳宰予問《五帝德》及《帝系姓》，儒者或不傳。余嘗西至空桐，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮矣，至長(zhǎng)老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處，風(fēng)教固殊焉，總之不離古文者近是。予觀《春秋》《國(guó)語(yǔ)》，其發(fā)明《五帝德》《帝系姓》章矣，顧弟弗深考，其所表見皆不虛?！稌啡庇虚g矣，其軼乃時(shí)時(shí)見于他說。非好學(xué)深思，心知其意，固難為淺見寡聞道也。余并論次，擇其言尤雅者，故著為本紀(jì)書首?！睆乃抉R遷的交待中大體上可以看到這兩種意向：一是使用史料時(shí)應(yīng)持慎重的態(tài)度，應(yīng)充分地考慮資料的可靠性。在史料眾說紛紜的情況下，主要通過文獻(xiàn)與實(shí)地考察相互印證的辦法來(lái)進(jìn)行資料取舍；二是疑古的目的是為了還原歷史的本來(lái)面目，印證文獻(xiàn)的目的是為了使史述有更為可信依據(jù)。那么，是否可以說司馬遷就不相信文獻(xiàn)呢?這種說法是不對(duì)的。如司馬遷明確地表示《史記·殷本紀(jì)》系“采于《詩(shī)》《書》”，又如他在《三代世表》中指出：“于是以《五帝系諜》《尚書》集世紀(jì)黃帝以來(lái)訖共和為《世表》?！毕襁@樣的例子在《史記》中比比皆是，這就告訴我們，司馬遷在撰寫《史記》時(shí)，是十分尊重已有的文化及文學(xué)成果的。
注釋：
①司馬遷《史記·酈生陸賈列傳》云：“陸生時(shí)時(shí)前說稱詩(shī)書。高帝罵之曰：‘乃公居馬上而得之，安事詩(shī)書?’陸生曰：‘居馬上得之，寧可以馬上治之乎?且湯武逆取而以順守之，文武并用，長(zhǎng)久之術(shù)也。昔者吳王夫差、智伯極武而亡；秦任刑法不變，卒滅趙氏。鄉(xiāng)使秦已并天下，行仁義，法先圣，陛下安得而有之?’高帝不懌而有慚色，乃謂陸生曰：‘試為我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成敗之國(guó)?！懮舜质龃嫱鲋?，凡著十二篇。每奏一篇，高帝未嘗不稱善，左右呼萬(wàn)歲，號(hào)其書曰‘新語(yǔ)’。”(中華書局1982年版，第2699頁(yè))
參考文獻(xiàn)：
[1]班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.
[2]張強(qiáng).司馬遷學(xué)術(shù)思想探源[M].北京：人民出版社，2004.
[3]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1982.
[4]孔子.論語(yǔ)[M]//阮元.十三經(jīng)注疏.北京：中華書局，2009.
[5]周易[M]//阮元.十三經(jīng)注疏.北京：中華書局，2009.
[6]董仲舒.春秋繁露[M].北京：中華書局，1984.
[7]趙翼.廿二史札記[M].王樹民，校正.北京：中華書局，1984.
聯(lián)系客服
