作者：小寶
漢江流經(jīng)首爾，漢江南岸有個(gè)江南區(qū)（英文叫Gangnam-gu），是首爾的富人區(qū)，時(shí)尚區(qū)。常去韓國(guó)削臉抽脂填胸墊鼻的姐妹一定逛過(guò)狎鷗亭，那是韓國(guó)的“時(shí)尚一號(hào)街”，狎鷗亭就在江南區(qū)。一向喜歡夸張的韓國(guó)人把江南區(qū)稱為韓國(guó)的迪拜。
今夏以來(lái)，江南區(qū)的名聲大噪。一個(gè)來(lái)自江南區(qū)的富家公子——他曾經(jīng)因?yàn)槲炒舐樘颖鼙郾痪胁叮砸磺詣?chuàng)的Gangnam Style風(fēng)靡世界。富家公子的英文名字叫Psy（變態(tài)），中國(guó)人稱他鳥叔。他創(chuàng)造了一種史無(wú)前例的爆紅速度。Gangnam Style上傳YouTube后，兩個(gè)月內(nèi)點(diǎn)擊數(shù)破億，三個(gè)月后的今天，點(diǎn)擊數(shù)已經(jīng)超過(guò)四億四千萬(wàn)，當(dāng)之無(wú)愧地成為吉尼斯世界紀(jì)錄中最受喜愛的單曲視頻。
中文媒體把它譯成“江南style”，幾乎不能算翻譯。其實(shí)，北京現(xiàn)代口語(yǔ)中有個(gè)詞很有用，放進(jìn)此處正好——“范兒”，Gangnam Style就是“江南范兒”。江南范兒有點(diǎn)像老上海的“上只角”，“哥哥我就是江南范兒”用舊日上海話來(lái)說(shuō)，差不多是“爺叔伲住了上只角”，字面意思相去不遠(yuǎn)。
《江南范兒》橫掃全球的秘密在于它細(xì)節(jié)飽滿的古怪荒唐。它兒戲般的騎馬舞現(xiàn)在是二百二十個(gè)國(guó)家的時(shí)新舞步——這種原地跳躍跺踏的舞步很容易傷到膝蓋。Psy的橫移、快走、跑步的姿態(tài)近乎瘋癲，令人耳目一新。它的旋律單調(diào)重復(fù)，很像強(qiáng)迫癥病人的反復(fù)嘮叨——特別能掰的韓國(guó)醫(yī)生說(shuō)它能治療神經(jīng)病，他忘了治療神經(jīng)病的手段會(huì)把正常人逼成瘋子。
這段四分鐘胡鬧的音樂(lè)視頻肯定是在嘲弄。它嘲弄的是誰(shuí)？Psy接受采訪時(shí)說(shuō)，他自己是江南區(qū)的子弟，江南區(qū)的生活奢華、精致、時(shí)尚，但江南區(qū)的人從來(lái)不會(huì)以江南范兒自詡，只有那些輕浮裝逼艷羨富貴的外區(qū)人才會(huì)自稱江南范兒。他嘲弄的對(duì)象千方百計(jì)千辛萬(wàn)苦努力打扮成高級(jí)人物，實(shí)際上一無(wú)是處。他在教小甜甜布蘭妮跳騎馬舞時(shí)，邊上有人建議布蘭妮脫掉高跟鞋，Psy連忙打斷：不不不，就要“穿得高級(jí)，跳得低級(jí)”（dress classy and dance cheesy）。這分明是《江南范兒》的創(chuàng)作主題：裝得高級(jí)，其實(shí)低級(jí)。夢(mèng)想香甜，現(xiàn)實(shí)苦咸。
視頻《江南范兒》的敘事路線，一直追隨著這個(gè)主題。第一個(gè)鏡頭，Psy似乎在白沙海灘上享受日光浴。鏡頭拉開，哪里有什么海灘，那是一個(gè)兒童游樂(lè)場(chǎng)；他在桑拿房昏昏欲睡，他的同伴并不是氣派的企業(yè)家，是滿身刺青的黑道大哥；他跳騎馬舞，但他能親近的只有公園里的旋轉(zhuǎn)木馬；他像巨星一樣載歌載舞，背景不是豪華的夜總會(huì)，是裝了一車中老年游客的旅游巴士；他遇見心儀的辣妹，不在安靜的狎鷗亭精品店，在喧鬧的地鐵車廂；他戴著領(lǐng)結(jié)，摟著兩位美女高視闊步，腳下不是紅地毯，是停車場(chǎng)，還被狂風(fēng)吹了一頭垃圾；特寫：他墨鏡遮眼，西裝筆挺，聲嘶力竭得像是訓(xùn)斥下屬的大老板，全景：他原來(lái)在一間逼仄的廁所里，獨(dú)自坐在馬桶上，褲子褪到腳跟……
Psy用自嘲的表演完成了他的嘲弄。他的嘲弄戲謔歡樂(lè)，溫和，有分寸，精微，準(zhǔn)確。很難把《江南范兒》和凌厲的饒舌音樂(lè)放在一起，美國(guó)原裝的饒舌歌手，都有一種罪犯氣質(zhì)，傲慢，冒犯。同樣很難把它和野蠻的東亞抗議文化打包歸類，它與首爾的斷指明志長(zhǎng)安的鐵鎖開腦完全不同。《江南范兒》喧嘩背后安穩(wěn)平和的品質(zhì)，難能可貴，保證它幾乎沒(méi)有阻礙地快速贏得人心。
戲謔的《江南范兒》走紅后，無(wú)數(shù)模仿它的戲謔作品接踵而至。據(jù)說(shuō)Psy大度地放棄了作品的版權(quán)，讓模仿之作層出不窮。有趣的是，《江南范兒》在嘲弄，模仿之作在嘲弄《江南范兒》，嘲弄、嘲弄被嘲弄，還會(huì)有嘲弄嘲弄再被嘲弄……這種嘲弄的狂歡，最終指向何方？
也許，最有意思的結(jié)果，正是Psy的真正自嘲?！敖戏秲骸笔菍?duì)真實(shí)江南區(qū)生活方式的粗劣模仿，但真正的、富裕的、精致的、時(shí)尚的江南區(qū)范兒就能逃脫嘲弄嗎？假如視頻里的Psy真的在海灘日光浴，他的桑拿伙伴是比爾·蓋茨，他騎的是純血賽馬，他是大牌明星，他的女友是沙特阿拉伯的公主，他在白領(lǐng)結(jié)典禮上走紅地毯……全世界四億四千萬(wàn)的點(diǎn)擊者，會(huì)收起嬉笑，換成由衷的尊敬？
上世紀(jì)八九十年代以后，因?yàn)榻鹑谫Y本和產(chǎn)業(yè)資本合流而產(chǎn)生的新富、新錢急速擴(kuò)張，幾乎讓舊富、老錢在財(cái)富版圖上喪失存身之地。這些新富新錢支撐了江南、比佛利、迪拜……隨著幾代，甚至幾十代傳統(tǒng)的老錢失位，由老錢代表的教養(yǎng)、禮儀、品格、趣味也急速式微。一個(gè)真有錢，一個(gè)假富貴，除此之外，江南比“江南范兒”好得了多少？能夠被大眾粗劣模仿粗俗演示的新富，本身必有粗劣粗俗之處。老派的貴氣根本無(wú)從模仿。
如果Psy除了嘲弄“江南范兒”，還能反省江南，如果自嘲成為新富的美學(xué)，這個(gè)世界或許還有未來(lái)。
聯(lián)系客服
