文 / 孫 江
「 一 」
敦煌莫高窟的空前遭遇，無疑是中國文化史乃至文明史上蒙受奇恥大辱的一筆。1930年陳寅恪先生面對敦煌文物的遭劫，痛心疾首地說：“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也！”這種酸楚憤懣的心情，至今應(yīng)該延續(xù)了好幾代敦煌學(xué)研究者們以及有文化良知的人了吧。
▲陳寅恪先生
一個被釘在歷史恥辱柱上的魔影，此刻一定還在聞名于世的莫高窟前的道士塔身下瑟瑟發(fā)抖，驚魂不定。
這是個對古人和今人來說都有罪的人。按但丁在《神曲》中為穿鉛袈裟的偽善者所設(shè)的地獄，是在第八圈的第六斷層。依照中國世俗鬼神文化傳統(tǒng)，這個人也許在十八層地獄最深的角落。
他也有冤屈嗎？即使有，他的冤魂也只會在人跡罕至的荒涼曠野游蕩哭訴，絕對不是在他萬載愧對的輝煌洞窟近前。
這個王道士,原名王圓箓，他的著名是因后半生為數(shù)不少的可悲可恥行徑。一個人的悲劇往往居然就是時代的悲劇，歷史的悲劇，這實在是悲劇中的悲劇。
而后人的切齒怒斥聲，悲劇的制造者或主角往往無從聽聞。
他究竟是個什么樣的人呢？
就說表面的印象，余秋雨先生說見過他的照片：穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個時代到處可以遇見的一個中國窮苦平民。
▲王圓箓
而我所見的他的照片，遠(yuǎn)非如此寒酸頹萎：一扇花格木紋窗旁的屋門，其上繪有類似奇虬古藤的圖案，門前站立著長衫垂拂的王道士，面部表情似笑非笑，眉目間露出一絲憂郁，但顯得持重老練，也有慈祥之態(tài)。作為道士，他沒有古籍或武俠小說中面容清瘦、性情放達(dá)灑脫的臉譜化形象，在我看來倒更像那個時代一個開明而有學(xué)養(yǎng)的鄉(xiāng)間紳士或經(jīng)營有方的苦心商賈。他的背后很可能就是他作為住持所寄居的太清宮。
另一張照片上，王道士頭戴瓜皮帽，身穿棉長袍，安然而坐；背后右側(cè)站立著上身青色大襟坎肩，長袍，瓜皮帽，滿臉驕情得意的斯坦因，左側(cè)是長袍馬褂面容清瘦身量高挑的蔣孝琬，湖南人，斯坦因雇傭的所謂師爺。王道士儼然一副封建家族時代的權(quán)威尊容，雙手十指平展于膝，威嚴(yán)，冷峻，胸有城府。
王道士更有鮮為人知的風(fēng)光赫赫。有人于上世紀(jì)七十年代初采風(fēng)于敦煌民間，曾親聆一位年愈古稀的老人述說如此情景：當(dāng)王道士從敦煌縣城鋪面林立的狹窄集市間穿過時，兩邊門面或老或少的生意人恭敬地喊道：王爺！王爺！他面露微笑，頷首不語，不時地打幾個適合自己身份的手勢，穿街揚長而去。他身后緊隨的幾個徒弟，滿臉得意。
當(dāng)?shù)厝藢λ@尊崇的稱呼是；“王阿菩”。阿菩無疑是對善事多多功德無量的人的美稱。
「 二 」
王道士究竟何許人也？他的徒子徒孫們于民國二十年即公元1931年立碑銘志，以紀(jì)念他的死和功德。不妨摘錄一段《太清宮大方丈王師法真墓志》中有關(guān)他身世及行跡的文字，內(nèi)中的溢美之辭肯定迷惑過不少盲目的朝拜者，以為此人功莫大焉。
“……我?guī)熜胀趺麍A箓，湖北麻城縣人也。風(fēng)骨飄然，嘗有出世之想。嗣以麻城連年荒旱，逃亡四方，歷盡魔劫，灰心名利。至酒泉，以盛道道行高潔，稽首受戒，孳孳修煉。迨后，出游敦煌，縱覽名勝，登三危之名山，見千佛之古洞。乃慨然曰：‘西方極樂世界，其在斯乎！’于是修建太清宮，以為棲鶴伏龍之所。又復(fù)苦口勸募，急力經(jīng)營，……以石窟之秘錄，千百年而出現(xiàn)，宜乎價貴連城，名馳中外也?！耢`有感，人民享福矣!……今者羽輪雖渺，道范長存，樹木墾田，成績卓著。道家香火可繼，門徒修持有資，實足以垂不朽，而登道岸矣……”
在這里我將碑銘中漏記或語焉不詳?shù)耐醯朗康膫€別經(jīng)歷做些補充：剛來酒泉時他求生無路，曾在肅州巡防營當(dāng)兵幾年，因無人提攜，沒有撈取夢想中的一官半職。退伍后生活無著落，便看破紅塵拜一個叫盛道的為師，四處云游，化緣度日。云游至敦煌莫高窟時，覺得此處正是修煉的好地方。王道士對宗教的認(rèn)識僅僅是不管佛教道教，積善行德，不干惡事。于是他留下來了，要為圓滿自己的功德做更久長的打算。
他留下來了，文明歷史上本來可完整存留于世的更準(zhǔn)確的盛況及細(xì)節(jié)，注定要散失于漠風(fēng)沙原，古道荒村；他留下來了，那些價值連城的文物冊卷注定要流落異鄉(xiāng)，歸家無路；他留下來了，日后孜孜一生于“敦煌學(xué)”的研究者們，得見的許多研究資料是國家花高額籌金從國外購進(jìn)的微縮膠卷放大樣；他留下來了，中華學(xué)術(shù)史上平添了最令人傷心的一頁，讓人空攥憤怒的雙拳而枉然于那遠(yuǎn)去的年代……
他留下來了啊！如果不是他，又會是誰呢？那樣的時代，那樣的國力衰敗。那樣的民不聊生的世道，更何況是在地勢偏遠(yuǎn)荒焦的西北邊陲。果真不是他，會不會是李道士？張道士或胡道士？我的這種猜想不是沒有依據(jù)，肯定早有人這么想過或說過。
就是這個王道士，他留下來后，中國文化史上最慘痛的一道傷疤，竟然和他后半生的經(jīng)歷緊緊聯(lián)系在了一起。異代人王圓箓，在今天這個夜色深沉的窗前，翹首西望，不管你已魂歸何處，我執(zhí)問的憤怒都將噴射向你，你將何以對答？
可是，現(xiàn)在是向這半個多世紀(jì)前就形朽入土的孤魂發(fā)難，他再也不會開口，站立，神情肅然地四處奔走，燒香念經(jīng)，況且后來多少人的唾罵、斥責(zé)和詛咒他均無動于衷。就是這個王道士，他也讓我魂牽夢縈，夜不成寐，苦苦思量他的境遇、性情、心思和愿望。
忽一日，困極入夢，王道士滿臉委屈的陰云，站在我面前，正當(dāng)我毫不憐憫要將憤怒的洪水向他傾泄時，他作揖開口道：
“我雖沒有多少文化，道行也不高，但我的虔誠云天可鑒：清沙種樹，修橋補路，維護神靈之窟，我不遺余力，殫精竭慮。至于偷賣藏經(jīng)洞文物，實出無奈……如果不是我，遲早會斷送于比我更無能者之手！”
我正要嚴(yán)辭駁斥他的無恥申辯和開托罪責(zé)，他舉手制止我：“當(dāng)初，我曾在藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)后便及時報告了官府，可大老爺們只顧頭戴的烏紗帽牢不牢，哪里顧得上洞窟中先人留下的那些破爛玩藝？況且，況且不是我王道士，肯定會是李道士或張道士……”
這下反而讓我啞口無以對答了。因為他把事關(guān)那個時代最嚴(yán)重最復(fù)雜的問題推到了我的面前，那個積弱積貧內(nèi)外交困的時代，誰能三言兩語道清緣由挖出病根？我更不能。但即使把全部罪責(zé)加于王道士頭上，他能承受得起嗎？
▲藏經(jīng)洞
「 三 」
果真冤屈了王道士嗎？還是讓墨抹不去雪掩不住的歷史開口說話吧。
我只截取了一些線條粗略但十分準(zhǔn)確可靠的片斷。
一個人的歷史是和其他人無法分離的。即使是匿跡于深山大澤的隱士，他脫離得了今人絕無法得脫于古人，因為他的血液永遠(yuǎn)是歷史、文化長河中存留過的一滴。功過榮辱，是非曲直，有說不清明的細(xì)節(jié)，但絕不會永久埋沒大理，沉淀深冤。
巧合的年代，巧合的地域，巧合的人與事，針對某個人，也許不是成全便是挑戰(zhàn)。而王道士太不巧合了，遇上了那種時代，那種年月，那樣一個特定的環(huán)境，又那么多復(fù)雜的人事……
斯坦因向他走來、伯希和向他走來，鄂登堡向他走來，吉川小一郎向他走來，華爾納向他走來……不遠(yuǎn)萬里、漂洋過海，風(fēng)塵仆仆，歷盡艱辛，來拜訪將震驚世界學(xué)術(shù)界的偉大遺跡，和更重要的洞窟中得見天日的千百年來的文化珍寶。當(dāng)然，他們必須首先拜訪藏經(jīng)洞主人的代理者——一方凈土大權(quán)在握的王道士。
▲斯坦因從藏經(jīng)洞中搬出的經(jīng)卷
先讓我們看看王道士最初發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞時遇到的人和事吧。
時間退回到公元1900年6月一個晴和的日子，當(dāng)王道士與伏案抄經(jīng)的楊先生小心翼翼地挖開一堵墻壁，等于是打開了一道奇跡的大門，藏經(jīng)洞敞開胸懷，讓兩人目瞪口呆，驚訝萬分：里面藏滿了古代文書寫本和各類絲綢繪畫、麻布畫幡、雕版印刷與金銅木質(zhì)佛教文物。舉世聞名的、二十世紀(jì)最偉大的發(fā)現(xiàn)之一——敦煌莫高窟藏經(jīng)洞，像個隔世多年的大隱，第一次呼吸到了陽光照耀下的新鮮空氣，他要向千年后的世界做個說明：我還活著，那些久逝的人們和事物，我代替他們也還活著，我將開口道盡你們所不解的過去的一切。
王道士第一個被震驚了，憑他的本能和見識，自然不敢怠慢。東方泛白即徒步前往縣城，日已過午才從席筵上找到嚴(yán)澤。官居七品有“進(jìn)士”頭銜的知縣大人嚴(yán)澤有名無實，繡花枕頭一包草，他接過王道士戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢呈上的經(jīng)卷樣本，粗粗一看，鼻子里發(fā)出輕蔑的哼聲，便揮手打發(fā)走了王道士。
大失所望的王道士，本來是懷著激動難平的心情前去邀功請賞的，這一鼻子灰碰得他開了許多竅。但依王道士的性格和眼力，決不是這一個小碰壁便能讓他安于淡泊自甘寂寞的。他悄悄裝了兩箱寫經(jīng)和繪畫，以外出化緣為借口，帶到了遠(yuǎn)在近五百公里外的酒泉，要讓道臺大人給他個說法。尤其聽說道臺大人喜歡書畫古玩，是個儒雅博學(xué)的長官。孰不知，屋中貼滿字畫，藏了不少文物古玩的道臺大人，只是個附庸風(fēng)雅追逐虛名的政客。他同樣粗粗看了一些自己感興趣的書法繪畫，自作高明地哼出一聲：無足輕重！但他留了不少自已有點興趣的東西，比如書法好的寫經(jīng)，從未見過的異于俗流的繪畫，該裝裱的隨意剪裁掉自己不喜歡的部分，裝裱后掛在屋子的空余墻壁上，來人也給指指點點，冒充內(nèi)行；不喜歡的，做人情送給同道幕僚，免得無處存放。
王道士只好悻悻而歸?；厝サ穆飞?，他一定為下一步的行動盤算了許多。
他也效仿道臺大人的做法，將許多文物做了順?biāo)饲?，比如送給官吏們，表表心意；送給有錢財?shù)南憧?，施主的出手會大方些。王道士還知道藏經(jīng)洞的東西是 “神物”，神仙所賜，必可消災(zāi)免禍，為人解除病痛。他醫(yī)病的主要方法是，將經(jīng)卷當(dāng)場焚毀，將紙灰放入水中，讓病人服下，大小病癥皆依照此法治療。這讓人想起了魯迅《藥》中的事情，人血饅頭現(xiàn)在是沒人吃下治癆病了，民間的巫婆神漢還在用類似王道士的方法消災(zāi)治病，這我不但聽過不少而且親眼見到過。
「 四 」
值得稱道的是1902年擔(dān)任敦煌縣長的汪宗翰，對文物有一定鑒賞水平。他將藏經(jīng)洞之事確鑿后，報告了甘肅當(dāng)局。但接到“妥為保管”的明令已是1904年3月。其間汪縣長組織了一個藏經(jīng)洞文物理事會，親任理事長，具體事宜由副理事長王道士負(fù)責(zé)，并命他建立一個詳盡的文物目錄冊。還是那個抄經(jīng)的楊先生，花了半年多時間一一清點登記，整理造冊完畢。
自此，藏經(jīng)洞中究竟有多少寫經(jīng)、繪畫和文物，算是有了一個可靠的依據(jù)。此前從王道士手中流失的文物相對來說確微乎其微。
這么一個漆黑的夜晚是敦煌傷心史上最令人憤怒和遺憾的一頁：洞外的樹溝里鋪滿了秋天的落葉，王道士鬼鬼祟祟地竄來，燃起一堆火，從懷中掏出那個目錄冊，燒了個一干二凈，連一片殘紙也沒有留下。紙灰飛揚，火光沖天，窟壁上的眾神一定也看見了，只好無奈地?fù)u搖頭，更加沉默。
心懷鬼胎的王道士這之前已偷偷送、賣過不少文物，自感罪責(zé)不輕，難以開脫。目錄不存，天知我知，誰能妄斷加罪于我？
藏經(jīng)洞的文物讓王道士的一把火徹底燒成了本無頭冤賬。也曾有擔(dān)任甘肅學(xué)政的金石學(xué)家葉昌熾慧眼識珠，建議當(dāng)局將文物珍寶運往蘭州，可是五、六千兩銀子的運費從何而來？終于沒有運成。
官僚們有的是奢侈揮霍的銀兩，有的是貪污營私的銀兩，有的是游山玩水的銀兩，有的是屈膝媚外的銀兩，但從遙遠(yuǎn)的敦煌運送那些破爛古董，銀兩費用確實沒有！
葉昌熾將奈其何？后來的常書鴻等將奈其何？今人更能將奈其何？比如我，一個兩手空空在書堆里鉆出鉆進(jìn)的人。
王道士無可回避地將要面對這些道貌岸然陷其于不仁不義之地的文化強盜們，他們有的是路資，更有的是囂張的文化冒險精神，他們一個個將擊敗老謀深算目光短淺的王道士。滿載而歸，得勝回朝，領(lǐng)取轟動效應(yīng)的勛章和榮譽。
- END -
