絕句
“絕”,絕好的,絕佳的。“絕句”,從望文生義的角度去理解,那就是絕好的句子,絕好得讓人“增一字則繁,減一字則簡(jiǎn)”的句子。
有一種說法認(rèn)為,絕句起源于漢魏六朝的“聯(lián)句”,《唐詩學(xué)引論》上也是這種說法。當(dāng)時(shí)文人宴集,流行作聯(lián)章,一人寫一首四句五言,合成一首整詩。如果將每一首五言四句截出來,即是“一絕”。那時(shí)候的絕句只有五言,發(fā)展到七言,是唐代的事情了。在五絕的短短二十個(gè)字里頭,沒法鋪排、敘述,如果想要表現(xiàn)豐富的畫面與情感,做到言盡而意不盡,文斷而情不斷,著實(shí)是有難度的。
初唐的詩人已經(jīng)對(duì)絕句有所探索,也誕生了不少佳篇。到盛唐,一大批名家出現(xiàn),絕句達(dá)到鼎盛,致使這一詩體日后的發(fā)展也很少能超出其范圍。
讓人欣慰的是,現(xiàn)代有很多詩詞愛好者,他們不一定是漢語言文學(xué)專業(yè)的,但他們會(huì)花功夫去鉆研詩詞寫法,研究唐詩的演變發(fā)展、格律韻部、表現(xiàn)手法,從唐人的文字中學(xué)習(xí)與借鑒,這對(duì)提升詩詞創(chuàng)作水平有極大幫助。
唐詩的演變、格律暫且不談,那么,從唐人絕句的表現(xiàn)手法中,我們能學(xué)到些什么呢?唐人是怎樣把短短二十個(gè)字寫成令人拍案叫絕的“絕句”的呢?
甲 “景”
景物的描寫至關(guān)重要。融情入景,意在言外,卻不著痕跡,渾然天成,是高明的詩詞表現(xiàn)手法。
“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山”——王之渙《涼州詞》
“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”——柳宗元《江雪》
“回樂峰前沙似雪,受降城外月如霜”——李益《夜上受降城聞笛》
在景物描寫這方面,還要推崇一個(gè)人——李白。不論是“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長(zhǎng)江天際流”(《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》);“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑”(《獨(dú)坐敬亭山》);還是“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”(《望廬山瀑布》);“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”(《早發(fā)白帝城》)……都體現(xiàn)了李白寫景的“范兒”。光是一首《靜夜思》就足夠稱道了——開頭兩句只描繪明月光輝,寫著寫著,不露痕跡地就變成了“思故鄉(xiāng)”,二十個(gè)字結(jié)束,思鄉(xiāng)之情仿佛與月光渾然一體,勾勒成一幅密不可分的畫面,全篇除了“思故鄉(xiāng)”仨字,只是寫景,讀者卻能感受到那種渺遠(yuǎn)之思,這就是李白寫景的高明之處。
融情入景,意在言外,語盡情遙,言有盡而意無窮,是唐人絕句常用的表現(xiàn)手法。如果你學(xué)會(huì)了這一招,不光是寫詩的水平會(huì)上一層樓,寫作文的水平也會(huì)上一層樓。
乙 “象”
“象”,就是意象??v觀經(jīng)典的唐人絕句,大都集中描寫一種意象,很少有意象分散的。絕句才這么點(diǎn)字,你開頭把坑挖大了,就得用后兩句更短小的篇幅去把它填上,那還不如一開始就別挖這么大的坑。
唐人所選的意象大都很有代表性,如用“蓮”表示愛情、用“柳”表示離別、用“蟬”表示高潔……等。通過簡(jiǎn)短的幾句白描,往往能夠以小見大,用二十個(gè)字道出二百個(gè)字的韻味。也許,這就叫做“大題小作”。
打起黃鶯兒,莫教枝上啼
啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西
——金昌緒《春怨》
折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝
東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬
——杜牧《赤壁》
這兩首都是典型體現(xiàn)了唐人以小見大手法的絕句。第一首《春怨》看似只描寫了黃鶯兒一個(gè)意象,卻以小見大,思維延展到征夫思婦乃至局勢(shì)的動(dòng)蕩,把二十個(gè)字發(fā)揮到了極致;第二首亦是如此,通過一把戟,延伸到了赤壁之戰(zhàn),發(fā)表了對(duì)三國(guó)英雄成敗的感慨,辭約義豐,令人遐想。
除此以外,賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》兩首也是意象集中、以小見大的代表。“兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來”,“惟有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波”,看似只分別描寫了一個(gè)意象,卻從這個(gè)意象中流露出深遠(yuǎn)的感慨,看似只有短短二十八個(gè)字,中間卻蘊(yùn)藏著一篇800字作文。
丙 “喻”
“絕句取徑貴深曲,蓋意不可盡,以不盡盡之。正面不寫寫反面,本面不寫寫對(duì)面、旁面,須如睹影知竿乃妙?!薄?jiǎng)⑽踺d《藝概·詩概》
如果不會(huì)借端托喻,只是機(jī)械地描寫物件,那寫起詠物詩來一定乏味不少。在唐人絕句中,不光詠物詩,許多其他類型的詩也少不了借端托喻。
垂緌飲清露,流響出疏桐
居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)
——虞世南《蟬》
妾有羅衣裳,秦王在時(shí)作
為舞春風(fēng)多,秋來不堪著
——崔國(guó)輔《怨詞》
不論平地與山尖,無限風(fēng)光盡被占
采得百花成蜜后,為誰辛苦為誰甜
——羅隱《蜂》
這一點(diǎn),唐代之后的人也做得不錯(cuò)。如宋代鄭思肖《寒菊》“寧可枝頭抱香死,何曾吹落北風(fēng)中”、明代于謙《石灰吟》“粉骨碎身渾不怕,要留清白在人間”、清代鄭板橋《竹石》“千磨萬擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)”等,都是借端托喻的成功之作。
丁 “大”
這里的“大”,不是指描寫大的事物,而是把事物放進(jìn)一個(gè)大的格局,比如時(shí)間與空間。在廣闊的時(shí)空之中,能更好地體現(xiàn)生命的緯度、歷史的深度,在有限的字?jǐn)?shù)中擴(kuò)大詩歌的容量,并且更能加強(qiáng)詩歌感染力。
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長(zhǎng)征人未還
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山
——王昌齡《出塞》
第一句從秦時(shí)明月寫起,已然拉開了時(shí)空的帷幕,后兩句又寫漢將,然后由古及今,歷史的磅礴渾厚,使這首詩透著雄偉的氣度,所以經(jīng)久不衰。
不光邊塞詩、詠史詩,其他詩也完全可以通過時(shí)空的“大”,來增強(qiáng)藝術(shù)感染力。
洛陽訪才子,江嶺作流人
聞?wù)f梅花早,何如北地春
——孟浩然《洛中訪袁拾遺不遇》
(譯:到洛陽是為了和才子袁拾遺相聚,沒想到他已成為江嶺的流放者。聽說那里的梅花開得早,可是怎么能比得上洛陽的春天更美好呢?)
這首與剛剛那首剛好相反,一首是“同一空間,不同時(shí)間”;一首是“同一時(shí)間,不同空間”。但這兩首的共同點(diǎn)是,都跨越了較大的時(shí)間或空間,通過時(shí)空交錯(cuò)的比照,使主題情感得以烘托與升華。
戊 技巧方面
除了前面提的那幾點(diǎn),還有幾類技巧方面的表現(xiàn)手法值得一提。
1起承轉(zhuǎn)合
起,發(fā)端;承,延伸;轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)折;合,收尾。“起”,需以不凡的筆力振起全篇;“承”,縫合、傳遞,為下文做鋪墊和蓄勢(shì);“轉(zhuǎn)”,使詩歌峰回路轉(zhuǎn)、曲徑通幽,進(jìn)入新的境界;“合”,提示題旨、耐人尋味。只有“起承轉(zhuǎn)合”得當(dāng),一首詩才有跌宕起伏之感。
唐人絕句已經(jīng)相當(dāng)講究起承轉(zhuǎn)合,后來的律詩更講究這個(gè)。從唐詩到八股文再到今天的小學(xué)生作文,“起承轉(zhuǎn)合”從來都是必備的寫作技巧。
危樓高百尺,手可摘星辰
不敢高聲語,恐驚天上人
——李白《夜宿山寺》
閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓
忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯
——王昌齡《閨怨》
唐絕句中起承轉(zhuǎn)合的例子太多,就不一一列舉了?!拔歉甙俪摺笔前l(fā)端;“手可摘星辰”是拓展;“不敢高聲語”是轉(zhuǎn)折;“恐驚天上人”既是收尾,也是對(duì)轉(zhuǎn)折句的補(bǔ)充,生動(dòng)形象,表現(xiàn)出李白奇特豐富的想象,所以被選入幼兒?jiǎn)⒚勺x物不是沒道理的。除了唐絕句,后世亦有經(jīng)典的“起承轉(zhuǎn)合”之作,如蘇軾《題西林壁》(“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”)、朱熹《觀書有感》(“問渠那得清如許,為有源頭活水來”)……等。
既然“轉(zhuǎn)合”的兩句尤為重要,絕句中,后兩句就很少會(huì)用到對(duì)仗,因?yàn)椤昂稀蔽幢厥恰稗D(zhuǎn)”的承接,一個(gè)有力而耐人尋味的“豹尾”是很難在字面上同時(shí)做到對(duì)仗的。不過也不是沒有特例,王之渙的《登鸛雀樓》就是經(jīng)典的全篇對(duì)仗。
白日依山盡,黃河入海流
欲窮千里目,更上一層樓
這首詩的后兩句是高明的流水對(duì)(詳見前文《它明明可以靠臉吃飯》)。也只有流水對(duì),才hold住“起承轉(zhuǎn)合”這么高的要求,當(dāng)然,這也是極考驗(yàn)作者功力的。
學(xué)會(huì)“起承轉(zhuǎn)合”這一招,對(duì)寫作文也有極大幫助,頭疼作文的同學(xué)一定要認(rèn)真學(xué)習(xí)。
2語氣強(qiáng)化
平鋪直敘的詩歌藝術(shù)感染力方面要欠缺一些,所以唐人好用一些強(qiáng)化語氣的手法,讓詩歌的感情色彩更濃郁。這其中,比較典型的就是使用語氣強(qiáng)化詞,如疑問詞、否定詞、限制詞。
疑問詞常常出現(xiàn)在結(jié)尾,以問句作結(jié),等于把問題拋給讀者,讓他們發(fā)揮無限想象的空間,總是令人回味無窮。
“來日倚窗前,寒梅著花未?”——王維《雜詩三首》
“晚來天欲雪,能飲一杯無?”——白居易《問劉十九》
“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中?”——杜牧《江南春》
“醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回?”——王翰《涼州詞》
類似“何”、“幾”、“多少”的疑問詞,在唐絕句中時(shí)常出現(xiàn)。這類疑問詞的出現(xiàn),不僅讓讀者有想象空間,更強(qiáng)化了語氣?!岸嗌贅桥_(tái)煙雨中”,一句“多少”,就讓讀者眼前出現(xiàn)了一幅佛寺林立在煙雨蒙蒙之中的畫面?!肮艁碚鲬?zhàn)幾人回”,一句“幾人”,更突出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與戰(zhàn)士舍身忘死的無畏精神。后世亦有許多問句作結(jié)的經(jīng)典之作,如“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還?”(王安石《泊船瓜洲》)“忍淚失聲詢使者,幾時(shí)真有六軍來?”(范成大《州橋》,詳見前文《愛國(guó)農(nóng)家詩范成大》)……等等。
否定句、雙重否定句也有強(qiáng)化語氣的作用。如“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”(王昌齡《從軍行七首》)。
限制詞也可以強(qiáng)化語氣。如“只今惟有西江月,曾照吳王宮里人”(李白《蘇臺(tái)覽古》)。
夸張的數(shù)詞同樣可以強(qiáng)化語氣,“南朝四百八十寺”就是個(gè)例子,還有“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”、“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”等。律詩中,由于頷聯(lián)和頸聯(lián)對(duì)仗的關(guān)系,這種夸張的數(shù)詞就更常見了。
3組詩體制
如果將《詩經(jīng)》中重章復(fù)沓的段落拆分開來,已有幾分似是組詩的雛形。屈原的《九歌》可以說是組詩的鼻祖。魏晉南北朝時(shí)期的組詩就比較豐富了,我們課本學(xué)過的就包括曹操的《步出夏門行》五首、曹植的《送應(yīng)氏》二首、阮籍的《詠懷》八十二首、潘岳的《悼亡詩》三首、左思的《詠史》八首、郭璞的《游仙詩》十四首、陶淵明的《歸園田居》五首、《飲酒》二十首、庾信的《擬詠懷二十七首》……等等。當(dāng)詩歌發(fā)展到了唐代,隨著思想內(nèi)容和藝術(shù)手法的開拓,絕句組詩也開始出現(xiàn)了。絕句組詩的每一首既可以單獨(dú)存在,又可以相互補(bǔ)充,成為一個(gè)統(tǒng)一的整體,可以是幾首、幾十首,甚至百首,具有更大的表現(xiàn)容量。
唐代絕句組詩十分豐富,如李白《永王東巡歌十一首》、《秋浦歌十七首》、《清平調(diào)三首》,杜甫《絕句四首》(兩個(gè)黃鸝鳴翠柳)、《絕句二首》(遲日江山麗)、《戲?yàn)榱^句》、《解悶十二首》,元稹《西歸絕句十二首》、杜牧《過華清宮絕句三首》……等等。
絆腳石?墊腳石?
有人抱怨過:所有能寫的題材都被古人寫完了,我們現(xiàn)代人還能寫什么?怎么寫,都不可能超越古人了。
不知有多少人看過寧航一《必須犯規(guī)的游戲》這本懸疑小說,它開頭講了這樣一個(gè)劇情:十四個(gè)人被關(guān)在一個(gè)密閉的房間里,每人抽個(gè)號(hào),第一天由1號(hào)說個(gè)故事;第二天2號(hào)說;第三天3號(hào)說,以此類推,但每人的故事不允許有一丁點(diǎn)雷同情節(jié),一旦有雷同則被視為犯規(guī)。
主角抽了個(gè)14號(hào),他會(huì)在第十四天,也就是最后一天才輪到講故事。乍一看,他似乎是最不利的那個(gè)——題材數(shù)來數(shù)去無非也就那些套路,如果他好不容易構(gòu)思了個(gè)故事,卻被前面的人講過了,他不就死定了?
其實(shí)不然。他足有十四天的時(shí)間可以構(gòu)思,但沒有人規(guī)定他構(gòu)思的必須是同一個(gè)故事。他完全可以搭建更多個(gè)框架,在最后那天再把其中一個(gè)框架稍加潤(rùn)色。他可以借鑒前面所有人的經(jīng)驗(yàn),吸取所有人的教訓(xùn),把自己的那個(gè)框架搭建得更加出色。
我們身處現(xiàn)代社會(huì),應(yīng)該感到慶幸,因?yàn)橹挥行聲r(shí)代的人才有那么多時(shí)間去思考,才有那么多文化遺產(chǎn)可借鑒。不同時(shí)代有不同的思維模式、不同的學(xué)習(xí)方法,古人留給我們的財(cái)富,不是絆腳石,而是墊腳石。
聯(lián)系客服